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Vorwort. 



In den Kulturländern besteht be- 
kanntlich die Sitte, einen Künstler bei 
Lebzeiten verkommen zu lassen^ um ihm 
als Entgelt dafür nach dem> Tode Denk- 
Tnäler zu setzen. Ich befürchte^ dass es 
Munch so ergehen könnte. Er gehört ja 
jener Künstlerelite an^ die unverstanden, ein- 
sam durch das Leben wandert, er ist ja 
von dem Geschlechte derer, für die sich 
erst spät, sehr spät die Augen öffnen. 

Zweifellos ist das Verständnis für 
Munch sehr erschwert. Unser Kunstideal, 
das auf einer sehr langen Tradition basirt, 
ist so unendlich verschieden von dem 
MuncK sehen; die letzte Entwicklungsetappe 
der Kunst — der Naturalismus — hat 



uns dem Psychischen und Gedanklichen so 
entjrentdety unseren Blick für das Tiefe 
und Abgründige so verflacht^ dass es jetzt 
schier unmöglich isty sich plötzlich in ein 
neues Kunstideal hineinzudenken, das sich 
nicht einmal einer realistischen Technik 
bedient^ das lediglich im> Psychischen, in 
den subtilsten und feinsten Seelenregungen 
besteht. 

Das Verständnis für die grosse Kunst 
dieses Einsamen anzubahnen, ctem Publi- 
kum eine so reiche und individuelle KünstUr- 
persönlichkeit zu erschliessen, ist der Zweck 
vorliegender Publikation. 

Alle die Ideenkeim^e, die in den Bildern 
Munch's zur Darstellung gelangen^ ruhen 
fast in jedem dißerenzirten Menschen\ 
die Welt' und Lebensanschauung, aus der 
sie entsprossen sind, ist die Welt- und 
Lebensanschauung unserer Zeit: es bedarf 
nur eines Hinweises, um das verständlich 
zu machen, was sonst vielleicht unerklärlich 
bliebe, und als eine Chimäre^ auf die sich 
der Künstler kaprizirt, gelten könnte. 

Und das ist eben das Grosse und 
Zukunftreiche an Munch, dass All das 
Tiefe und Dunkle^ all das, wofür die 
Sprache noch keine Laute gefunden hat^ 
und das sich nur als dunkler, ahnender 



Zwang äussert^ sich bei ihm in Farbe 
kleidet und so ins Bewusstsein tritt. 

Ich war mir sehr wohl bewusst, dass 
eine so reiche Persönlichkeit nicht einseitig 
betrachtet werden darf\ ich wandte mich 
daher an die paar Kritiker, welche in ihreft 
bereits gedruckten Kritiken ein volles Ver- 
ständnis für Munch bewiesen haben^ und 
so bin ich jetzt im Stande^ dem Publikum^ 
ein Buch zu übergeben^ das eine möglichst 
genaue und von allen Seiten beleuchtete 
Charakteristik dieses Künstlers enthält. 

Bei der Herausgabe bin ich durchaus 
nicht engherzig gewesen. Das Buch sollte 
keine Lobhudelei für den Künstler werden^ 
keine Reklame in die Welt ausposauneti. 
Daher kommet eSy dass neben meiner Kritik, 
die unbedingt für Munch eintritt, eine nur 
bedingte von Franz Servaes ihren Platz 
gefunden hat, und an die ruhige objektive 
Darlegung von Willy Pastor sich eine be- 
geisterte Phantasie von Meier^Graefe an- 
reiht, und diese letztere ist vielleicht das 
lebendigste Zeugnis dafür, in wie hohe^n 
Grade die künstlerische That Munchs einen 
produktiven Geist befruchten kann. 

Ich weiss, dass die üblichen Insinua- 
tionen nicht ausbleiben werden, — selbst- 
verständlich überlassen wir gern einem 



Jeden die Fretide, die künstlerische Ehrlich- 
keit unserer Absicht anzuzweifeln, aber alle 
Bedenken konnten mich nicht zurückhalten^ 
ein solches Werk herauszugeben, 

Munch als Künstler ist ehte absolut 
ausgereifte^ abgeschlossene Persönlichkeit, es 
ist durchaus ausgeschlossen, dass er auch 
nur einen Zoll breit von seinem Wege ab- 
weiche, und so kann auch von dieser Seite 
aus betrachtet unser Buch nicht als voreilig 
gelten. 

Ueber den Lebefisgang von Edvard 
Munch ist nicht viel zu sagen. Er ist am 
12. Dezember 1863 in Lotten, Provinz Hede- 
marken, Norwegen, geboren, ist in Christi- 
ania erzogen, studirte kurze Zeit in Paris 
und siedelte vor paar Jahren nach Berlin 
über. Er entstammt einer sehr alten Fa- 
milie, aus der viele der bedeutendsten 
Männer Norwegens hervorgegangen sind, 
so z. B, P. A. Munch, der etste, der die 
Geschichte Norwegens geschrieben hat, dann 
Andreas Munch, ein viel gelesener und 
sehr begabter Dichter, ferner ein berühmter 
Maler und Seekapiiän Munch, dessen 
Tochter die Mutter des bekannten Malers 
Thaulo ist. 

Munch ist noch jung und hoffentlich 
wird er genug Kraft haben, um die 



Rtesenaufgabe, einen Cyklus zu ntatenj der 
das ganze Leben umfasst und von dem 
der erste Abschnitt „die Liebe'' nahezu 
vollendet ist, zu bewältigen. 

Berlin^ März 1894- 
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ch hatte einmal einen Traum der buch- 
stäblich in Erfüllung ging. Doch als das durch 
den Traum vorgedeutete Ereignis kam, da 
erfasste mich ein eigentümliches Gefühl, selt- 
sam gemischt aus Angst, Grauen, Entsetzen, 
ein Gefühl von intensem Unbehagen; mein 
Gehirn bekam plötzlich einen Ruck, weil es 
merkte, dass das Gesetz von der psychischen 
Arbeit nach dem kleinsten Kraftniiaasse eine 
Schlappe erlitt. 

Und so fing ich dann an, mir die Ge- 
schichte zurechtzusetzen. Es ging ja nicht 
anders zu erklären, als dass mein Gehirn 
Dinge um sich sah und hörte, die „ich" 
nicht gesehen, noch gehört habe, die aber 
das Causalitätscontinuum bildeten, das sich 
schliesslich in dem Ereignis abgewickelt 
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hatte. Diese Gehörs- und Gesichtseindrücke 
lagen da irgendwo in den Tiefen eines an- 
deren Bewusstseins, lagen und hielten ver- 
wandte Eindrücke fest, ordneten und combi- 
nierten sich zu logischen Reihen, bis sie dann 
plötzlich in Persönüchkeitsbewusstsein traten. 

Diese Manifestation meiner Individualität, 
die sieht und hört, was meine Persönlichkeit 
nicht wahrnehmen kann, diese Offenbgirung 
von einem Etwas in mir, das ein anderes 
Leben führt, als das, welches mir bewusst 
wird, das feinere Sinnesorgane hat, als die, 
welche mir zu Gebote stehen, das fremde 
in mir war es, das mich mit diesem Unbe- 
hagen erfüllte. 

Ganz dasselbe empfand ich, als ich den 
Bildern von Eduard Munch gegenübertrat; 
ich stand wieder einmal vor den Offen- 
barungen einer nackten Individualität, vor 
den Schöpfungen eines somnambulen, transcen 
dentalen Bewusstseins, vulgo das Unbewusste 
genannt. Man kann es ja nennen wie man 
will; ich nenne es Individualität, und als 
solche ist sie mir nicht etwa ein Klassen- 
begriff, so dass sie nur die unterste, „eben 
kaum merkliche" Stufe des Bewusstseins be- 
deutet, sondern ein Individualbegriff, als 
Gegensatz zum Persönüchkeitsbewusstsein 
gedacht. Für mich ist die Individualität 
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das Unsterbliche, Unveräusserliche. Sie ist 
der Grundstock, auf dem durch Vererbungen 
fortwährend neue Eigenschaften eingeimpft 
werden, sie ist die Trägerin der Vererbung ; 
ewig pflanzt sie sich fort und lebt conti- 
nuierlich seit Uranfang von dem ersten Auf- 
dämmern des Lebens im organischen Keime 
bis in die höchste Entwickelungsstufe ; den 
Menschen hinauf. Sie ist wie eine Woge, 
die ewig anschwillt, ein Keim, der sich in 
ewig neuen Metempsychosen in die Unend- 
lichkeit fortpflanzt, und so ist sie In jedem 
Menschen der Sammelpunkt all der Merkmale, 
die alle Glieder seiner ganzen Entwicklungsreihe 
auszeichneten: eine Pangenesis in dem Sinne, 
wie sie sich Darwin dachte: jede Samenzelle 
trägt in sich den ganzen Menschen mit allen 
seinen Merkmalen. 

Die Individualität giebt den Eindrücken 
die Intensität und Qualität, in ihr liegt der 
Verknotungspunkt, wo alle Eindrücke zu- 
sammenfliessen, wo die heterogensten Dinge 
als gleichwertig empfunden werden, weil die 
Individualität auf sie alle mit dem gleichen 
Gefühlston reagiert; dort wird Farbe zur 
Linie, Duft zum Tone: 
Lesparfums, les couleurs et les sons se r6pondent. 
Die Individualität ist das Ewige im 
Älenschen, und weil sie so unendlich älter 



14 



ist als das junge Gehirn, und weil sie so 
unendlich receptiver ist als das Gehirn, und 
weil sie so unendlich feinere Sinnesorgane 
besitzt, als das Gehirn, so ist sie der Urgrund 
des psychischen Lebens, sie sättigt die Ein- 
drücke, giebt ihnen Leben, ergiesst sich in 
sie mit dem mächtigen Blutstrom der Ge- 
fühle und Leidenschaften, und so ist sie die 
Macht, die erschüttert, die Wucht, die den 
Pelion auf den Ossa stülpt, die Kraft, die über- 
zeugt, der Golf von Wärme, Leben und Puls. 

Zwei Menschen sehen eine Landschaft. 
Einer sieht sie mit seinem armseligen Ge- 
hirn: Lichteindrücke, Farben, Formen, Linien, 
ein schön geordnetes Conglomerat matt, 
stumpf, banal und langweilig. Anders sieht 
diese Landschaft in dem Individualitätsbe- 
wusstsein. Die Farben werden glühend 
und heiss und intens; Linien, die ein Kind 
mit dem Griffel hinkritzeln könnte, bekommen 
mächtiges pulsierendes Leben, sie treten in 
Beziehung zu dem intimsten Seelenleben, sie 
verfliessen mit Seelenformen und man wird eins 
mit der Landschaft und lebtin ihrund durch sie. 

Das ist das Geheimnis des intimsten aller 
Gefühle : der Liebe zum heimatlichen Boden, 
zum Vaterlande — und das ist das Geheimnis 
der Empfindungsweise eines starken, grossen 
Künstlers. 
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Nehme man doch nur den ersten besten 
Vorwurf, wie ihn ,, persönliche** und ,, indi- 
viduelle'* Künstler ausbeuten: die Rache eines 
Weibes. 

Der Künstler, der nur persönlich arbeiten 
kann, der nichts ausser den durch Erfahrung 
aufgespeicherten Formen kennt, der über 
gewisse traditionelle Denkformen nicht hin- 
ausgehen kann, wird wohl eine Vitrioleuse 
malen, die das herannahende Pärchen hinter 
einer Mauer erwartet. 

Und nun vergleiche man damit eine Ra- 
dierung von F61icien Rops. Seine „vengeance 
d'une femme" istfolgendermassen componiert: 
In einer Katakombe steht ein Weib im Corset 
und Unterrock. Sie hat den Rock hoch- 
gehoben und mit wüster, brutaler, cynischer 
Grandiosität zeigt sie auf ihr Geschlecht. 
Vor ihren Füssen liegt ein Sarg, und zu 
beiden Seiten der Thür, in der sie steht, 
strecken sich aus Löchern Männerhände her- 
aus, welche die Scene mit Lichtern beleuchten. 
Das ist die furchtbare Tragödie des Mannes, 
der durch das Weib zerstört wird, und das 
ist das Weib, die babylonische Dirne, das 
ist MyUtta und die apokalyptische Hure, das 
ist Georges Sand und Nana zugleich: ein 
Riesensymbol ist es von dem ewigen, wüsten 
Kampfe der Geschlechter. 
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Der Prozess dieser Schöpfung ist ein 
synthetischer. Rops hat hier einen Eindruck 
festgehalten, der wie im momentanen Auf- 
blitzen des Magnesiumlichtes den tiefsten 
Seelengrund beleuchtet, den Eindruck jenes 
intensivsten Hasses, der in dem Auge eines 
selbst unendlich tiefliebenden Weibes auf- 
blitzen kann. Doch dieser Eindruck wuchs 
aus, schwoll an, reifte, suchte nach persön- 
lichen Formen, die durch das Auge ins 
Gehirn kommen und hier kleidete er sich 
in die Gehirnformen eines Weibes, das vor 
dem Sarge des gestorbenen Mannes steht. 

Der ursprüngliche Eindruck, der in die 
tiefsten Seelenschachten hineinkam , hier 
Wurzeln fasste, um wieder ins Gehirn aus- 
zuwachsen, ist symbolisiert, verdeutlicht, um- 
geformt, in einen Vorgang gekleidet, aber 
nicht festgehalten als solcher, nicht nackt 
dargestellt. 

Edvard Munch ist es, der es als Erster 
unternommen hat, die feinsten und subtilsten 
Seelenvorgänge darzustellen, sowie sie spon- 
tan, völlig unabhängig von jeder Gehirn- 
thätigkeit in dem reinen Individualitäts-Be- 
wusstsein erscheinen. Seine Bilder sind 
geradezu gemalte Präparate der Seele in dem 
Momente, in der alle Vernunftsgründe 
schweigen , jegliche Vorstellungsthätigkeit 
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aufgehört hat zu wirken: Präparate der 
tierischen, vernunftlosen Seele, wie sie sich 
windet und in wilden Stürmen aufwirbelt, 
und in düsterem Dämmerungszustande hin- 
siecht und in wilden Schmerzenskrämpfen 
schreit und vor Hunger heult. 



Von seinen Bildern, die er im Dezember 
vorigen Jahres ausstellte, greife ich nur den 
Cyklus: „Liebe" heraus, weil diese Bilderserie 
die erschöpfende Charakteristik von Munch 
giebt. Es sind zusammen sechs Bilder: 
Frühlingsstimmung, Kuss, Vampyr, Eifersucht, 
Verzweiflung, Madonna. 

Das erste Bild stellt im Vordergrund ein 
junges Mädchen dar, das in einer mystischen 
Zwielichtbeleuchtung zur Hälfte verschwimmt; 
zwischen intensiv grünen Bäumen sieht man 
ein Meer, das mit dem Himmel zusammen- 
fliesst, einen Mond, der sich in dem Wasser 
spiegelt und wie ein chemisches Reagenzglas 
aussieht, und ganz im Hintergrunde, halb im 
Himmel schwimmend, ein Schiff. 

Man sieht, das Gegenständliche ist 
furchtbar Nebensache, aber in der Stimmung 
wirkt es sehr stark. Das ist die Sehnsucht 
der Pubertät. Das wird plötzlich geboren, es 
wächst, schwillt an, gestaltlos verschwimmend, 
es rollt hin und her und ballt sich zusammen 
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und schreit nach Formen und Gestalt. Und 
da kann es kommen, dass Himmel und Erde 
zusammenfliessen, und die Bäume zu grünen 
Telegraphenstangen werden, und alles um 
einen im Wirbel herumkreist, und das Blut 
kocht und überströmt die Augen. Das ist 
die Sehnsucht des Werdens und des Beginnens, 
die ganze schmerzhafte Sehnsucht des Aus- 
wachsens, die Bangigkeit des gespannten 
Erwartens: das intenseln-sich-hinein-Horchen, 
halb Grauen, halb Lust auf dem wollüstigen 
Untergrunde der geschlechtlichen Erregung. 
Das ist Venus Anadyomene, wie sie so 
herrlich Richard Dehmel symbolysiert hat. 
Das zweite Bild stellt den Kuss dar. 
Man sieht zwei Menschengestalten, deren 
Gesichter ineinander verschmolzen sind. Es 
giebt nicht einen einzigen erkennbaren Zug: 
man sieht nur die Verschmelzungsstelle, die 
wie ein Riesenohr aussieht und das in 
der Extase des Blutes taub wurde, es 
sieht aus wie eine Lache von flüssigem 
Fleisch: etwas Widerliches liegt darin. Diese 
Art der Symbolisierung ist allerdings etwas 
ungewöhnlich; aber die ganze Brunst des 
Kusses, die furchtbare Macht der geschlecht- 
lichen, schmerzhaft lechzenden Sehnsucht, 
das Verschwinden des PersönUchkeitsbewusst- 
seins, das Verschmelzen zweier nackten In- 
dividualitäten, ist so ehrlich empfunden, dass 
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man über das Widerlich-Ungewöhnliche hin- 
auskommt. 

Das dritte Bild stellt eine Madonna vor. 
Es ist ein Weib im Hemde mit der charak- 
teristischen Bewegung der absoluten Hin- 
gebung, in der alle Organempfindungen zu 
Erethismen intensester Wollust werden ; eine 
Madonna im Hemde auf zerknitterten Laken 
mit dem Glorienschein des kommenden Ge- 
burtsmartyriums, eine Madonna in dem Mo- 
mente erfasst, in dem die geheime Mystik 
des ewigen Zeugungsrausches ein Meer von 
Schönheit auf dem Gesicht des Weibes er- 
strahlen lässt, in dem die ganze Tiefe ins 
Empfinden tritt, da der culturelle Mensch 
mit seinem metaphysischen Ewigkeitsdrange, 
und das Tier mit seiner wollüstigen Zer- 
störungswut sich begegnen. 

Auf dem nächsten Bilde giebt Munch die 
Darstellung von Liebe und Schmerz: Ein 
gebrochener Mann und auf seinem Nacken 
ein beissendes Vampyrgesicht. Der Hinter- 
grund ein merkwürdig chaotisches Gemisch 
von blauen, purpurnen, grünen, gelben 
Parbenflecken , ineinander gemischt, ver- 
fliessend, nebeneinander gelagert und gezackt, 
wie kleine Krystallformen. Es ist etwas 
furchtbar Ruhiges , Leidenschaftloses in 
•diesem Bilde; eine unermessliche Fatalität 
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der Resignation. Der Mann da rollt und 
rollt in abgründige Tiefen, willenlos, ohn- 
mächtig, und freut sich, dass er wie ein 
Stein so willenslos rollen kann. Den Vampyr 
wird er doch nicht los, den Schmerz wird 
er auch nicht los werden, und das Weib 
wird immer da sitzen, und wird ewig beissen 
mit tausend Natternzungen, mit tausend 
Giftzähnen. 

Das Bild ist vielleicht am individuellsten 
empfunden. Peripherisch mag wohl Liebe 
ein Glück sein: im Persönlichkeitsbewusst- 
sein giebt die Liebe eine Befriedigung, sie 
steigert so wunderbar die Geisteskräfte, sie 
sättigt so herrlich die Sinneseindrücke, sie 
bestrickt so wunderbar das Gehirn, dass es 
wie eine Rouletkugel um die paar armseligen 
Grenzpflöcke der Glückseligkeitsempfindung 
herumrollt; aber die luralte Seele des Sonnen- 
geflechtes, die alle, alle Stürme der Evolution^ 
alle Krämpfe der Zuchtwahl erlebt hatte, 
empfindet anders die Liebe. In ihren Tiefen 
wird sie zu einem stechenden Schmerz, zu 
einem beissenden Vampyr, zu einer scheuss- 
liehen Qual, das Weib nie und nie loswerden, 
nie imd nie die hungernden Dämone der 
Sinne befriedigen zu können. Und mitten 
hinein in die herrlichste Glücksempfindung 
bricht das Feuerlava des alten Vulkans hin- 
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ein; und nun kommt der Augenblick, in dem 
man erkennt, dass das ganze Glück eigent- 
lich nur eine Madenseligkeit ist, die die 
Sonne im Schmutz ausgebrütet hat. 

Ein anderes Bild aus demselben Cyklus 
„die Eifersucht" betitelt, stellt eine Land- 
schaft dar mit fingerdicken Contouren im 
blödsinnigen, stumpfen Hell-Dunkel. Vorne 
sieht man, wie auf chinesischen Bildern, einen 
Männerkopf aus dem Rahmen herausblicken, 
mit einem Auge, das wie ein Dreieck aus- 
sieht: ein Symbol der Ewigkeit einer der 
banalsten und quälendsten Empfindung. Das 
ganze stupide, starre Brüten einer in die 
wahnsinnigste Verzweiflungsidiotie umge- 
kippter Leidenschaft liegt in diesem Bilde. 
Das Bild ist geradezu der gemalte physio- 
logische Vorgang von Licht und Farben- 
empfindung eines Cicisbeo; es ist geradezu 
die gemalte Philosophie von leidenden Zucht- 
wahlsempfindungen. So bildet sich eine 
Landschaft in dem Gehirne eines Männchen 
ab, dem ein Weibchen intimster Zuchtwahl 
von einem anderen erobert wird: der wilde 
vorgeschichtliche Kampf um das Weibchen 
wurde zu dem kulturellen tristen, feigen, 
stupiden Resignationsbrüten. 

Endlich das letzte Bild: „Die Ver- 
zweiflung. *" Auf einer Brücke, oder so 
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etwas Aehnlichem, es ist ja auch vollständig 
gleichgiltig, was es darstellt — steht ein 
Fabeltier mit weit aufgesperrtem Rachen. 
Der Helä der Liebe existiert wohl nicht 
mehr; das Geschlecht ist aus ihm gekrochen 
und nun schreit es in die ganze Natur hinaus 
nach neuer Offenbarung, in der es von neuem 
dieselbe Qual, denselben Kampf durchleben 
könnte. Es ist etwas furchtbar Makrokos- 
misches in diesem Bilde, es ist das Schluss- 
tableau eines furchtbaren Kampfes zwischen 
Gehirn und Geschlecht, aus dem das letztere 
siegreich hervorgegangen ist. Denselben 
Kampf, in derselben Grandiosität freilich 
mit anderen Mitteln hat unter den Malern 
nur ein einziger dargestellt: der Franzose 
Delville: Ein Mann mit einem furchtbaren 
Thorax ringt nach Erlösung; jeder Muskel 
eine Hölle von schmerzhaftem Erlösungs- 
verlangen, jede Sehne ein Rückenmarksstrang 
mit einer Welt schmerzlicher Brunst, die 
Qual loszuwerden. Aber um die Hüften 
hält ihn ein Höllenweib umschlungen, dessen 
Leib in ein riesenhaftes, völlig individuali- 
siertes Geschlecht ausläuft. Das ganze Weib 
ist eigentlich nur ein Riesengeschlechtsteil. 
Um sie beide ein Netz von Dornen und 
Venen; der ganze Riesenplexus von Gebär- 
muttervenen hat sich um sie gewunden und 
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das Geschlecht -Weib lacht und lacht aus 
vollem Halse zu der herrlichen Himmel- 
fahrt des Manngehirnes. Die Entwicklung 
dieses Kampfes giebt ims Munch. Das Ge- 
hirn ist in Zerstörung erlöst und das Ge- 
schlecht, das Urewige schreit nach neuen 
Opfern. 

Von ganz besonderem Interesse ist auf 
diesem Bilde das Landschaftliche. Es ist 
eine Gefühlslandschaft, wie überall auf den 
Munchschen Bildern. Solche Landschaften 
sind eben nur Empfindungskorrelate, ebenso 
wie die rohe, musiklose Inteijectionsmusik 
eines Wilden nur das absolute Correlat 
seiner Affecte ist. Eine merkwürdige Em- 
pfindungsmystik liegt da darin, etwa wie 
Baudelaire bei Beschreibung einer Herbst- 
landschaft sagt: (Confiteor de l'artiste:) toutes 
ces choses pensent par moi ou je pense par 
elles, car dans la grandeur de la reverie, 
le moi se perd vite; elles pensent, dis-je, 
mais musicalement, et pittoresquement, sans 
arguties, sans syllogismes, sans deductions. 

Aus dieser Stimmung heraus hat sich 
auch Gautier eine Landschaft geträumt mit 
einer metallnen und marmornen Perspektive 
in der alles starr imd poliert ist. Doch 
was bei diesem sinnlichen Cis61eur der Worte 
nur reines Gehirnraffinement ist, das nur 
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eine konstructive Phantasie in Scene setzte, 
das ist bei Munch reines, naktes Individualitäts- 
empfinden. Seine Landschaft ist das absolute 
Correlat zu dem nakten Empfinden; jede 
Vibration der in höchster Schmerzensextase 
blossgelegten Nerven setzt sich in eine ent- 
sprechende Farbenempfindung um. Jeder 
Schmerz ein blutroter Fleck; jedes lang- 
gedehnte Schmerzgeheul ein Gurt blauer, 
grüner, gelber Flecke; unausgeglichen, brutal 
neben einander, wie etwa die kochenden Ele- 
mente werdender Welten in wilden Gestal- 
tungsbrünsten. 



Trotz der Unmengen von Kritiken, die 
seit einer Reihe von Jahren wider und gegen 
Munch erscheinen, hat kaum ein Kritiker, 
das Centrale in Munchscher Kunst erfasst. 
Man hat an ihn eben den Maassstab eines Künst- 
lers im traditionellen Sinne angelegt, eines 
Künstlers, der durch unendHche Tradition 
vorbereitet, über eine Unmenge von Formen, 
Linien und Farben verfügt; dann suchte 
man ihn mit den Symbolisten in einen Topf 
zusammenzuwerfen, und schliesslich wusste 
man gar nicht, was man mit ihm anfangen 
soll. Man kann es den Kritikern nicht übel 
nehmen; es ist ein bischen schwer, sich im 
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Munch zurechtzufinden. Alle bisherigen 
Maler waren Maler der äusseren Welt, jedes 
Gefühl, das sie darstellen wollten, kleideten 
sie in irgend einen äusseren Vorgang, jede 
Stimmung haben sie erst mittelbar aus der 
äusseren Umgebung entstehen lassen. Die 
Wirkimg war immer mittelbar durch das 
Mittel der äusseren Erscheinungswelt. See- 
lische Phänomene, durch äussere Vorgänge. 
6tats d'ämes, durch 6tats de choses auszu- 
drücken, war die bisherige unverbrüchliche 
Tradition, die kein Maler zu verletzen wagte, 
Mit dieser Traditon hat Munch vollständig 
gebrochen. Er sucht seelische Erscheinungen 
unmittelbar mit der Farbe darzustellen. Er 
malt so, wie nur eine nackte Individualität 
sehen kann, deren Augen sich von der Welt 
der Erscheinungen abgewendet und nach Innen 
gekehrt haben. Seine Landschaften sind in 
der Seele geschaut, als Bilder vielleicht einer 
platonischen Anamnese; seine Gestalten sind 
musikalisch empfunden, rhythmisch, seine 
Felsen stehen wie Teufelsfratzen im Spuk 
des Fiebers, seine Wolken sehen wie spek- 
troskopisches Farbengemenge aus; die Grenze 
des Horizontes existiert nicht, die Schiffe 
scheinen auf dem Himmel zu fahren: seine 
Bilder sind eben absolute Correlate gewisser 
Empfindungsgruppen. Es ist somit ein ganz 
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neues Gebiet der Kunst, das Munch zum 
ersten Mal betreten hat und er muss auch 
als der Erste betrachtet werden ; er hat keine 
Vorfahren, er hat keine Tradition, und wenn 
er noch welche hat, so wird er sie hoffent- 
lich bald ganz und gar über Bord werfen. 

Munch will, um es kurz zu sagen, einen 
psychischen, nakten Vorgang nicht mytho- 
logisch, d. h. durch sinnliche Metaphern, 
sondern unmittelbar in seinem farbigen 
Aequivalente wiedergeben, und aus dieser 
Betrachtung heraus ist Munch der Naturalist 
seelischer Phänomene par excellence, ganz 
in demselben Sinne, wie Liebermann etwa 
der rücksichtsloseste Naturalist des Aus- 
seren ist. 

Er malt Spuk und Lebensangst; er malt 
das Chaos des Fiebers und die ahnende 
Bangigkeit der Tiefe: er malt eine Theorie, 
die sich nicht logisch abwickeln kann, sondern 
nur dumpf und unklar im Schweisse wüstester 
Angst empfunden wird, so etwa, wie man 
den Tod empfindet und sich ihn doch nicht 
vorstellen kann. 

Und in diesem Gebiete giebt es keine 
Formen, die durch künstlerische Auswahl 
und Traditionen geschaffen werden, die 
ästhetischen Gesetze, die doch nur aus dem 
Äussern entwickelt wurden, haben hier 
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keine Geltung; es giebt nur einen Drang, 
sich werdende Begriffe durch jäh zusammen- 
geraffte rohe Symbole, durch imklare, halb 
verschwommene Antropomorphismen zu ver- 
sinnbildlichen; es giebt nur den Überschwang 
der nach Gestaltung schreienden Triebe, ein 
Überschwang, wie ich ihn nur einmal bei 
dem artiste-pretre Wagner (Th6o) gesehen 
habe: Ein Weib mit gespreizten Beinen, mit 
wüst verzerrtem Gesichte einer Besessenen 
und mit einem fürchterlichen, abwehrenden 
Bewegungselan. Und um diese furchtbare 
Bewegung auszudrücken, den ganzen Wahn- 
sinnssturm von Bewegungsimpulsen, die 
schon im Keime durch ein unnennbares, 
grauenhaftes Entsetzen paralysiert wurden, 
giebt der Maler dieser Gestalt vier, fünf 
Beine und so viele Arme in den verschieden- 
sten Abwehrstellungen. 

Und so ist Munch für mich der Maler 
des psychischen Gestaltungsdranges von 
Gefühlsimpulsen, der Maler des psychischen 
Überschwanges, mit dem sich ein Gefühl 
in seiner höchsten Intensität kundgiebt, daher 
das Rohe, Übertriebene, Fratzenhafte in 
seiner Malweise, Munch hat den Mut der 
Fratze, sagt sehr geistreich mein Freund, 
Peter Hille. 

Das sind alles Produkte eines Gehirnes 
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in dem denkbar labilsten Bewusstseins- 
zustande, in dem Bewusstes und Unbe- 
wusstes ineinanderfliessen; das sind Erzeug- 
nisse eines Bewusstseins, das alles geschaut 
und eine andere Tradition besitzt, wie das 
junge Persönlichkeitsgehim, das kaum über 
ein Menschenalter verfügt, das sind Er- 
scheinungen, die psychologisch genommen 
auf der Stufe von Erscheinungen des reinen 
individuellen Lebens stehen; Vision, Hell- 
sehen, Traum u. s, w. 

Munch hat eine Tradition, freilich eine, 
von der er kaum etwas wissen wird, nämlich 
eine litterarische. 

Es giebt nämlich in Brüssel und in 
Paris eine Anzahl selbtverständlich(!) „ganz 
verrückter" Menschen, die auf eine selbst- 
verständlich „ganz hirnverbrannte Idee**' ver- 
fallen sind, die feinsten und subtilsten see- 
lischen Associationen, die leisesten und 
intimsten Gefühlsäusserungen, die wie 
Schatten durch die Seele huschen, in Worten 
wiederzugeben. 

Ihre Seele, ihr Inneres ist die einzige 
Realität, ein Kosmos, und wie die Prozesse 
dieser Welt sich abwickeln, wie die geheim- 
sten Gründe und Wurzeln dieser Welt 
momentan zum Vorschein kommen, wie die 
Eindrücke sich aus den Tiefen in das Be- 
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wusstsein im Dunst und Nebel hinauf- 
arbeiten, um im nächsten Augenblicke zu 
verschwinden, wie die leise Unruhe des 
Gebarens, die schwache Dämmerung des 
Werdens durch die Seele zittert, wie ein 
Wirbelsturmin brausender Wuth hinaufpeitscht, 
dieses auszudrücken, in Worten festzuhalten, 
im musikalischen Klang des Wortes wieder- 
zugeben, haben sie sich zur Aufgabe ge- 
macht.*) 

Es giebt keine Vorgänge mehr in dieser 
Kunst; die Eindrücke werden in ihrem 
ewigen va-et-vient vorgeführt ohne logische 
Zusammenhänge, welche durch die Reflexion 
entstehen; das kontrollierende Bewusstsein 
wird verschmäht, weil es das Seelenbild 
verschiebt, denn es konstruiert logische 
Reihen, die ursprünglich nicht vorhanden 
sind. 

Diese Kunsl wirkt nur durch Wortklang, 
der eine Stimmung ausdrückt, oder durch 
eine Reihe von Bildern, welche diese Stim- 
mung durch Anspielungen imd Andeutungen 
suggerieren. 



*) Leser, die sich dafür interessieren, verweise ich 
auf Maeterlincks Serres chaudes (Brüssel bei Paul 
Lacombiez. 1891, nouv. edit.) 
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Nommer un objet, sagt Stephane Mall- 
arme, c'est supprimer les trois quarts de la 
jouissance du poeme qui est faite du bonheur, 
de deviner peu ä peu; le suggerer, voilä 
le reve. 

Ich muss darauf verzichten, tiefer auf 
diesen Gegenstand einzugehen und seine Be- 
deutung für die Entwicklung der Kunst zu 
untersuchen; vorläufig ist diese Kunst nur 
für die Wenigen da, die ein noch so leises 
Gefühl mit demselben ästhetischen Entzücken 
geniessen können, mit dem andere sich an 
wohlgebauten rhythmischen Gedankengängen 
ergötzen, — die an dem Aufdämmern einer 
namenlosen Stimmung in der intimsten Tiefe 
grössere Freude haben, als an den klarsten 
Objekten und ihrer Zusammenfügung zu 
Vorgängen. 

Und diese Künstler sind die wert- 
schaffenden, die Neugestalter, die wirklichen 
Aristokraten des Geistes, und ein solcher 
Aristokrat, every inch ist Eduard Munch. 
Denn das ist er mir thatsächlich mit dem 
stolzen Ingrimm, mit dem er den wüstesten 
Kritiken Trotz bietet, die nach Nietzsche 
das Maass des Menschlichen überschritten 
haben, und an das Tierische grenzen; das 
ist er mir mit der schweigsamen Einsamkeit 
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derer, die ihre eigenen Pfade gehen und mit 
dem grossen Verhängnis von denen, die nach 
Barbey d'Aurevilly bei Lebzeiten nur einen 
einzigen Ausweis für ihr Genie haben: 
Hunger und Elend ♦ 




Franz Semes. 



I 



n Paris erregten jüngst die Bilder des 
Malers Gauguin Aufsehen, die der Künstler 
als Frucht eines dreijährigen Aufenthaltes 
auf Tahiti mitheimgebracht hatte. Er hatte 
einmal Europa und aller Cultur entfliehen 
wollen, um bei wilden Völkerschaften, um 
unter ursprünglichen Lebensbedingungen ganz 
die Natur und den Urmenschen in sich wieder- 
zufinden. 

Dieser Entdeckungsausflug eines europa- 
müden Künstlers in die Barbarei und Wild- 
nis Polynesiens wirft auf eine vielfach auf- 
tauchende Culturstimmung unserer Zeit ein 
grelles Streiflicht. Man fühlt sich an einem 
toten Punkt angelangt, wo der Intellekt, der 
grosse Pfadfinder, sich überkugelt hat und 
mit gebrochenen Gliedmassen, marschunfähig, 
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am Wege liegt. Man hat das Zutrauen auf 
den Geist, den Geschmack an Raffinement 
verloren, und man verwendet seinen Rest 
an Raffinement und Geist darauf, um den 
Weg zur Primitivität und zur Einfalt zurück- 
zufinden. Unsere AUervorgeschrittensten 
liebäugeln schon auffällig mit dem Idiotismus 
und bekunden eine merkwürdige Vorliebe 
einerseits für das Fötale und andererseits 
für das Bestialische. Jeder Mann soll Adam 
und jedes Weib soll Eva werden, um ganz 
seiner Instinkte wieder mächtig zu werden und 
rein aus den Instinkten heraus einen neuen 
Menschen aufzubauen. Man will den Typus 
„Mensch" auf seine Urform bringen und 
dann, gleichsam von selber, sich neu ent- 
wickeln lassen. Nur so glaubt man den 
widersinnigen Ballast einer irregeleiteten 
Cultur endgültig von sich abwerfen und mit 
reingew2ischenen Sinnen und gesteigerter 
nervöser Empfänglichkeit ein neues Leben imd 
eine neue Civilisation herbeiführen zu können. 
Das ist ein Untergrund, der fast über- 
all vorhanden ist, wo die Kunst neue Wege 
und neue Ziele, neue Stoffe und neue Formen 
sucht. Stuck malt seine Kentauren und 
Hofmann seine Paradiesesknaben, aus keinem 
anderen Grunde, als aus dem Liebermann 
seine Bauernweiber und Uhde seinen Bauern- 
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Christus gemalt hat. Sie alle wollen den 
Culturürnis herunter haben, um so oder so 
ein nacktes Stück Menschenleben oder Tier- 
menschenleben zu enthüllen» Gauguin ist 
noch einen Schritt weiter gegangen und ist 
nach Tahiti gereist, um nicht blos in der 
Phantasie, sondern auch in der Wirklichkeit 
allen Culturplunder in sich zu töten und 
Primitivität nicht blos zu malen, sondern auch 
zu leben. 

Im Gegensatz zu allen diesen Leuten 
steht, obwohl im innersten Kern mit ihnen 
verwandt, Eduard Munch, der Norweger. 
Er braucht nicht Bauern und nicht Kentauren 
und nicht Paradiesesknaben zu malen, und 
er braucht auch nicht nach Tahiti zu gehen, 
um die Primitivität der Menschennatur zu 
erblicken und zu durchleben. Er trägt sein 
eigenes Tahiti in sich, und so schreitet er mit 
nachtwandlerischer Sicherheit durch unser 
verworrenes Culturleben, gänzlich unbeirrt, 
im Besitz seiner durchaus culturlosen Parsifal- 
Natur. 

Der reine Thor in der Malerei — das 
ist Eduard Munch. 



In einer mattbeleuchteten Landschaft 
sind ein nackter Mann und ein nacktes Weib. 
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Der Mann steht, wie in den Boden fest- 
gewurzelt, steif unter einem Baum, das Weib 
wandelt mit katzenlangsamen Schritten, still 
und gleichmütig dem Meere zu. Rotgolden 
fällt die Pracht ihres Haares bis fast auf 
den Boden, imd der Mann starrt wie gebannt 
auf die gleissnerisch niederwallende Flut. 
Eine Strähne hat sich freigemacht tmd geht 
wie ein Leitseil vom Haupt der Frau zu 
ihm hinüber, legt sich ihm um den Hals, 
fallt hernieder auf die Brust, wächst ihm 
mit tausend Wurzeln fest ins Herz, unlös- 
bar ist er durch rotgoldene Haarschlingen 
an dcis entfliehende Weib gefesselt. Ver- 
geblich legt er die Hand auf das krampf- 
durchzuckte Herz. Sie wird es ihm aus dem 
Leibe reissen — oder sie wird ihn nach 
sich ziehen, heraus aus der kraftspendenden 
Muttererde, auf das verderbenlauernde Meer 
hinaus, imd da wird sie mit ihrem Haar 
seine Glieder fesseln, und er wird nicht 
rudern können und hülflos im Wogengetriebe 
versinken. 

So sieht wohl ein Kind oder ein Wilder 
die ewige Verführung des Mannes durch das 
Weib. Durch ein Symbol, das zugleich 
Realität ist, plumpe handgreifliche Realität, 
durch eine lebendige Haarsträhne, die ein- 
gewachsen ist in ein lebendiges Herz, wird 
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eine ; ungreifbar feine seelische Verbindung 
bis zur Absurdität verdeutlicht und versinn- 
bildlicht. Aber gerade in dieser Absurdität, 
die durch ihre Sinnenfälligkeit etwas Grausiges 
hat, verrät sich die eigentlich mythenbildende 
Kraft der Munch'schen Phantasie, eine Kraft, 
die unter Kindern und Wilden einst Grosses 
gewirkt hat, und die nun wie ein vergangen- 
heitskündender Runenzeuge in unsere helle 
nüchterne Gegenwart hineinragt. Auch wir 
verlangen vielleicht nach einer Mythologie, 
die die unendliche Complicirtheit unseres 
unablässigen Ringens mit dem Lebensrätsel 
uns zu versinnbildlichen vermöge. In Beet- 
hovens Musik und Klingers Kunst dämmert 
uns etwas davon. Vor Munch's Malereien 
aber stehen wir wie vor einer Offenbarung 
aus der Urzeit, als noch gerade Linien 
gingen von Mensch zu Mensch, und der 
Mensch selbst noch ein ungebrochenes Wesen 
war mit allerhöchstens zwei Seelen in der 
Brust, deren er sich ahnungsvoll bewusst 
wurde — anstatt dass wir jetzt von tausend 
Seelen auf einmal bestürmt werden und uns 
im Wirbeltanz um uns selber drehen, bis wir 
in Rausch und Ermattung dahinsinken und 
endlich aus tiefen Schwindeln erwachen zu 
schmerzenvoller Nüchternheit. 
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Über Vieles haben wir das Staunen ver- 
lernt, was Munch wie ein bedeutsam wirken- 
der Mystagoge ans Tageslicht zieht und uns 
in unglaublich naiv ersonnenen Symbolen 
2eigt. Und wir staunen darüber, dass er 
noch zu staunen vermag, und mehr vielleicht 
noch über die groben Mittel, mit denen er 
sein Staunen ausdrückt. So will er das Ewig- 
Wandelbare im Weibe versinnbildlichen — 
und was thut er? Er malt als Umrahmung 
zu einem kleinen Doppelbilde, in dem das 
stille und stürmische Werben des Mannes 
geschildert wird, drei nackte Frauengestalten, 
von denen die eine gelb, die andere grün, 
und die dritte violett ist: das Weib, wie es 
in verschiedenen Farben schillert. Man wird 
unmittelbar an die Hyeroglyphenweisheit auf 
altägyptischen Denkmälern erinnert. Oder 
ein andermal: auf dem Mittelbilde der Tod. 
•der ein brünstiges Weib küsst, eine packende 
Symbolisirung jener Todesschauer, die die 
höchste Liebe und die nahende Geburt er- 
wecken. Dann aber, um nur ja unzwei- 
deutig zu sein: auf dem einen Flügelstreifen 
von dunklem Violett goldgelbe zuckende 
Samentierchen, und auf dem andern zwei 
glotzäugige Embryos mit grossen Köpfen 
und dünnen Leiberchen. Wieder wird man 
-an jene altbarbarische Priesterweisheit er- 
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innert, die zugleich etwas Tiefsinniges und 
etwas Furchtbares hat. 

Kurz, Munch ist ein nachgeborener 
Urweltler, von dem ein Paläontologe etwas 
lernen kann. Er kann an ihm wichtige 
psychologische Studien machen, und über 
die Phantasie und Gefühlswelt unserer ältesten 
Vorfahren, über den Ursprung ihrer Poesie 
und Religion bedeutsamen Aufschluss ge- 
winnen. Die Primitivität bei Munch ist 
nichts Erworbenes, nichts nach Vorbildern 
Entstandenes, sondern etwas Angeborenes, 
Wurzelfestes. Sie ist das Geheimnis und 
innerste Wesen, zugleich aber auch die fühl- 
bare Schranke seiner Natur. 

Denn diese Primitivität ist so organisch 
bei ihm, dass sie sich auch auf die Form 
erstreckt. Doch hat diese nicht, wie etwa 
bei Stuck, etwas archaisch Stilisirtes. Das 
würde bei dem durch und durch nordisch- 
germanischen Munch, in dessen Blut keinerlei 
altererbte Kultur, kein geronnenes Formen- 
bewusstsein schläft, etwas Fremdes, Unge- 
höriges sein. Die Primitivität seiner Formen- 
sprache ist vielmehr die eines Knaben, und 
oft in dem Grade, dass der Beschauer beim 
ersten Anblick an Schulbubenwitze zu 
denken versucht ist. Für einen Menschen 
mit vorgeschrittener Differenzirtheit des 
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Gesichtssinnes muss der Anblick gewisser 
Munch'scher Bilder dadurch geradezu un- 
erträglich werden, weil er eine Formen- 
sprache und Gesichtsthätigkeit, die er in 
sich längst überwunden hat, hier wieder 
vorgebracht und angewandt sieht. Nur wer 
ganz vom psychologischen Gesichtspunkte 
aus, diese Stumpfheiten und Unzulänglich- 
keiten in das Persönlichkeitsbild richtig einzu- 
fügen versteht, kann, wenn auch keinen ästhe- 
tischen Genuss davon haben, so doch die orga- 
nische Notwendigkeit dieser Knabenhaftig- 
keiten erkennen. Wenn z.B. ein Fieberkranker 
fratzenhafte Schreckbilder sieht, so malt 
Munch nicht etwa nebelhaft verschwommene 
und schreckhaft verzerrte Erscheinungen mit 
raffinierter Technik in das Gesichtsfeld des 
Kranken, sondern er kritzelt aufsGerathewohl 
mit ein paar ungelenken Strichen kindische 
Köpfe an die Wand. Er findet sich in so 
uncomplicirter Weise wie nur eben möglich, 
mit seiner Aufgabe ab, und ich zweifle 
nicht, dass für seine unentwickelte Sensibi- 
lität diese Lösung etwas völlig Befriedigendes 
hat. Von Ungeschicklichkeiten dieser Art 
wimmelt es auf den Munch'schen Bildern. 
Bald malt er den auf dem Meer ruhenden 
Mondschein wie einen gelblichen Glascylinder, 
bald malt er Klippensteine wie weiche Käse- 
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massen, bald menschliche Kopfe wie eirunde 
Flächen, in denen ein paar ungefüge Schlitze, 
Augen und Mund andeuten. Dann wieder 
rückt er Farben hart und grell aneinander, 
ohne Abtönungen, so dass auf einzelnen 
Gemälden sein Farbensinn auf dem Niveau 
von Jahrmarktsbuden - Bildern zu stehen 
scheint. In guten Stimden hat er aber dafür 
eine Farbensprache, die an lebendiger Gewalt 
kaum irgendwo zurückzustehen braucht, und 
die wie aus mystischen Urtiefen der Seele 
heraufzukommen scheint. Dazu gehört be- 
sonders jenes specifisch Munch'sche Dunkel- 
blau-Violett, das in Verbindung mit einem 
anderen mehr in bleichen Silberschein ge- 
tauchten Blau, die traumvolle Poesie nordischer 
Mondnächte wundersam vor uns heraufbe- 
schwört. 



Indes, was sind Farben und Formen lür 
Eduard Munch? An sich nichts, oder sehr 
wenig. Auf manuelle Geschicklichkeit und 
verbluffende Technik legt er kaum irgend- 
welchen Wert, und es ist ihm gleichgültig, 
ob seine Freunde dies bedauern und seine 
Gegner darüber frohlocken. Er ist weniger 
Sinnenmaler als Innenmaler, er ist weniger 
naturalistischer als visionärer Impressionist. 
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Eine Phänomenologie der Seele in Bildern 
— das erscheint als das Ziel seines künst- 
lerischen Wirkens. 

Gerade darin ist Munch echtester Nord- 
länder. Die südlich gedankenlose Sinnen- 
freude geht ihm ab. Er vermag nicht, am 
Schein hängen zu bleiben, imd sei dieser 
auch noch so lockend und berückend. Er 
grübelt sich tief in das Wesen der Dinge 
hinein, und die Dinge nehmen dann oft eine 
ganz andere Gestalt für ihn an, als sie dem 
harmlos -fröhlichen Auge zeigen. So tritt 
etwas Spukhaftes in die Munch'schen Bilder 
ein, aber es ist nicht der alte Märchenspuk, 
es ist ein moderner Seelenspuk. Es ist die 
Gespensterwelt, die das Menscheninneiie aus 
sich heraus gebiert, nicht die, von der uns 
die Grossmütter einst erzählt haben. Kein 
gläubiges Hinnehmen, ein lebendiges Neu- 
gestalten ruft sie hervor, ein inneres Er- 
schauen und Erleben, eine mystisch ims 
überkommende Stimmungsgewalt. Es ist der 
hinter den Dingen webende Sinn, der uns 
mit fernem Blinzeln verräterisch anspäht. 
Und in unserer tiefsten Brust entsteht ein 
zweites Gesicht, dass das erste ganz in Bann 
schlägt und auf neue Art zu schauen zwingt. 
Wir sehen die Welt plötzlich „anders**. 

Ein Verliebter schlendert abends, als 
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schon die Sonne zur Rüste geht und in grellen 
Fensterreflexen zwischen das schleichende 
Dunkel blitzt, durch die volkbelebten Strassen 
einer Grossstadt und denkt an die ferne Liebste. 
Die körperliche Nähe der vielen Menschen, 
die unaufhörlich ihm entgegenfluten, bedrückt 
ihn, beängstigt ihn fast. Er möchte fliehen. 
Aber da sieht er hinten etwas, was ihn an 
die Geliebte erinnert, eine Hutschleife viel- 
leicht nur, oder den Ring eines Sonnenschirms. 
Etwas wie Fieber fährt in sein Blut. Er 
reisst die Augen weit auf. Aber die Er- 
scheinung, statt zu schwinden, verdoppelt 
sich und wächst an Stärke. Schon glaubt 
er das Gesicht der Liebsten in einem fremden 
Frauenantlitz aufleuchten zu sehen, bleich 
und maskenhaft im zunehmenden Dämmer 
des Abends. Er reibt sich die Augen. Er 
will nicht. Er weiss, es ist Unsinn. Be- 
drängnis überfallt ihn. Angst steigt ihm zur 
Gurgel. Fort aus dem Menschentrubel, aus 
dem Häusermeer, das auf ihn niederzufallen 
droht! Da — wie er um die Ecke biegt 
— plötzlich, drei-, viermal, nein zwölfmal 
und zwanzigmal, die ganze Strasse entlang 
in jedem Frauenköpf, das Gesicht der Ge- 
liebten, zur Larve erstarrt, medusenhait. 
Und überall dasselbe Kleid, und derselbe 
Hut mit der grünen Schleife, und stets auch, 
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schräg im Arm, der Sonnenschirm mit dem 
baumelnden Elfenbeinring. Und alle Gesichter 
sind wächsern, mit aufgerissenen Augen und 
hysterisch-bleichen Lippen, die fest aufein- 
andergepresst sind. Dunkel umschwillt sie, 
die ganze Strasse kommt ins Wogen. Bios 
hinten, die gelbgleissenden Fenster, leuchten 
und funkeln wie Raubtieraugen . . . 

Ein derartiges Seelenphänomen, wie es 
ähnlich wohl fast Jeder kennt, der einmal 
die ganze seelenaufrührende Macht der Liebe 
mit ihrem Gefolge von Einbildimgen und 
Beklemmungen über sich ergehen liess, hat 
Munch zum Vorwurf eines Bildes gemacht. 
Wie Albdrücken wirkt solch ein Bild, je 
länger man es ansieht, und mehr und mehr 
rückt man in die Seelenstimmung dessen ein, 
der in einem Moment gespanntester Exaltation 
so die Welt erblicken konnten. Was flüchtig 
wie ein Angstschauder uns durch die Seele 
fuhr, was, wie ein Aufblitzen des Wahnsinns, 
plötzlich Abgründe und Höllenschlünde 
vor uns öffnete, hier wird es im ..Bilde fest- 
gehalten — ein Versuch, der noch nie ge- 
macht worden und der vielleicht absurd ist, 
aber der in seiner Absurdität so kühn und 
interessant erscheint, dass man den stärksten 
Eindruck davon mitheimträgt, als ein in die 
Phantasie gepfropftes Ferment. 
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Besonders die erotischen Gemüts- 
stimmungen sind es, die derartige Seelen- 
phänomene in uns produciren und die Welt 
vor unseren Augen verwandeln, und daher 
hat Munch auch einen Cyclus „Die Liebe" 
unternommen, in dem er diesen und ver- 
wandten Erscheinungen nachspürt. Er zeigt 
uns das eben zur Reife gelangte Mädchen, 
wie es seinen „Sommernachts- Traum" hat, 
d. h. wie in einer bleichen Mondnacht am 
Meer zum ersten Male der Geschlechtswille 
sich steif in ihr emporreckt, und wie das 
Mädchen einsam-brodelnd im Gehölz umher- 
schweift, alle Glieder nervös gespannt, die- 
Hände auf dem Rücken ineinandergekrampft, 
den Kopf in den Nacken geworfen, und die 
Augen aufgerissen, weit und vampyrhaft auf- 
gerissen. Die Welt aber ist ein Gemisch 
von Nebligem und Grellem, von sinnlich 
Schmeichelndem und rauh Abschreckendem. 
Sie raunt und flüstert: „Kämpfe deinen Kampf. 
Es hat ihn noch Jeder gekämpft. Und jeder 
ist dabei ins Paradies und in die Hölle ge- 
kommen.*' Ein anderes Bild aus dem Cyclus 
heisst ,,Das Madonnengesicht". Es ist der 
Moment kurz vor dem höchsten Liebesrausch 
und der seligsten Hingabe. Das Weib, seiner 
heiligsten Erfüllung nahe, bekommt einen 
Moment von überirdischer Schönheit. In 
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schwärmerischer Verzückung wird der Kopf 
zurükgeworfen, dass ein Strahlenglanz darum 
aufzuleuchten scheint, und die gelösten Haare 
fliessen weich und wellig nieder. Der liebende 
Mann, der dieses Anblickes teilhaftig wird, 
kann dabei wohl die Vision einer Madonna 
erhalten. Dann aber der entgegengesetzte 
Moment der grossen Verzweiflung: alles, was 
früher schön war, jetzt ist es hässlich — 
alles was ausgeglichen war und tief- har- 
monisch, jetzt gellt es durcheinander in 
kreischenden Dissonanzen. Ausgestossen, aus- 
gespieen auf die Strasse irrt das verlassene 
Weib umher, im zerschlissenen Hemdchen, 
sich selbst ein Hohnbild und eine verzerrte 
Fratze. Die Welt ist ein Tollhaus, und in 
Tollhausfarben, wüst durcheinanderkreischend , 
in brünstigem Rot und fluchendem Gelb, 
ringelt sich der Himmel wie ein geschüttelter 
Stfeifenteppich. DieErde zittert, dieLaternen- 
pfähle wanken, die Menschen werden nichtige 
Schatten. >,Ich'* nur existire, in meinem 
endlosen Jammer. Aber auch mir ist der 
Leib zusammengeschrumpft zu einer eklen 
Wurmgestalt. Das Einzige was ich fühle^ 
sind meine Augen, die glotzen, ist mein 
Mund, der schreit. Glotzen und schreien, 
schreien und glotzen, und dabei die Ein- 
geweide sich umundumgedreht fühlen, — 
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das ist das Einzige, was wahnwitzige Liebes- 
verzweiflung vermag. 

Und das Ende von allem, der Tod. 
Lange Schatten wirft er vorauf und schwebt 
mit dunklen Fittichen über dem höchsten 
Glück der Liebe und dessen süssester Er- 
füllung. Auch er giebt dem Menschen ein 
zweites Gesicht, narrt ihn mit Fieber- 
phantasieen und reisst alle Glanzhüllen vom 
Elend der Wirklichkeit. Wie dem Fieber- 
kranken die Welt erscheint, das hat Munch 
zu malen versucht. Ich sprach schon von 
den Fratzengesichtem, die für missglückt zu 
erachten sind. Aber daneben sieht man die 
Angehörigen, teils blass, teils rot, \md für 
den Kranken wie von tiefblauer Dunstwolke 
umgeben. Sie zittern und bangen in Lebens- 
brunst und Todesfurcht, und sind wie Schafe 
dicht aneinandergedrängt an dem Schmerzens- 
lager des Kranken. Ihn selbst sieht man 
nicht. Aber was er sieht, und wohl auch 
was er dabei empfindet, davon giebt uns 
Munchs Bild eine gute Ahnung: Schwüle 
und Fieber beherrschen die ganze Stube und 
lassen alle Farben schwählend auflodern. 
Dann aber, auf einem anderen Bilde, die 
bleierne Schwere des eingetretenen Todes. 
Kahl und hart und nüchtern alle Farben und 
Konturen. Wie ein eisiger Bann hat es sich 

4 
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über Alle gelegt. Das Schweigen ist nicht 
mehr bebend und erwartungsvoll, sondern 
reglos, athemlos, tot. Die Einen kauern, 
schwer betroffen, wie von Reuegedanken 
gequält. Andere huschen lautlos hin und 
her, etwas verhängnisschweres in den Ge- 
sichtszügen, die hysterisch verzerrt sind. 
Ein junger Mann aber drückt die Thürklinke 
und schleicht sich hinaus. Er will die 
drückende Atmosphäre des Totenzimmers 
los sein . . . 

Auch auf diesem Bild ist der Tote selbst 
nicht zu sehen. Die Bettkante verbirgt ihn. 
Dafür enthüllt uns ein anderes Bild des 
Todes Antlitz ganz und gar. Da liegt eine 
alte Frau mit bleichen verschrumpften Ge- 
sichtszügen ausgestreckt auf der Bahre, ganz 
gehüllt in die Sterbefarbe von weissen Linnen. 
Tief und glatt fallen sie herab und zacken 
sich unheimUch ab gegen das unten lauernde 
gesättigte Violett. Oben aber, in breitem 
Querausschnitt, öffnet sich ein Fenster, und 
aus all dem Leichendunst blicken wir hinaus 
in den jung grünenden Frühling. 

Was kümmert es die Natur, ob drinnen 
in der fahlen Kammer eine Tote liegt? Sie 
zeugt und gebiert unaufhörlich, und unauf- 
hörlich vernichtet sie. 
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Die Natur ist für Munch das grosse 
Mysterium, gleichwie sie es für die alten 
Mythendichter war. Wo der Banause nur 
Leblosigkeit erblickt und tote Materien, da 
sieht das Auge das Visionärs das Walten 
wirkender Geister. Jeder Abendspaziergang 
am Meer bescheert eine märchenhafte Fülle 
sonderbarer Gesichte. Die Steine grinsen, 
aus den Wassern heben sich Rücken schau- 
riger Gestalten, bald da bald dort wit- 
terts von huschenden Dämonen. Ganz hei- 
lig und heimlich aber wirds, wenn die 
Nacht ihren Mantel ausspannt, und das Heer 
der Sterne heraufzieht. Magisches Blau 
flutet dann vom Himmel herab, tausendfach 
durchzittert von dem scheuen Glimmen kleiner 
Glitzerpünktchen. Schweigend und einförmig 
liegt das Meer von mattem Glanz übergössen. 
Breite Felsen und dunkle Wälder ragen als 
schwarze ungegliederte Massen, zai'tum- 
flimmert, in die Luft. Die Düne legt sich 
grau und weich hin. Hie und da blinzeln 
Lagunen wie Augen eines schlafenden Tieres. 
Ueber allem aber schwebt der Hauch der 
Gottheit und zwingt zur Ehrfurcht und 
Frömmigkeit. Kann nicht jeden Augenblick 
dort oben auf der Spitze des Felsens die Ge- 
stalt des Wanderers Wotan auftauchen ? Müssen 
dieseNachtund diesesMeer nichtGötter gebären? 

4* 
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Dies ist der Charakter Munch'scher 
Landschaften, wie sie von geheimnissvollem 
Leben und unfassbarer Mystik durchpulst 
sind. Zuweilen aber ruft der Charakter einer 
Gegend und Witterung unmittelbar Visionen 
menschlicher Wesen hervor, und ein rätsel- 
haftes Erleben scheint sich darin auszu- 
sprechen. So auf dem gewaltigen Stxirmbild. 
Da hat sich unten in einer Thalmulde ein 
undeutlicher Schwärm langgewandeter Ge- 
stalten zusammengefunden, wie in zitternder 
Angst vor dem dämonischen Naturereignis. 
Droben aber braust, alles niederbiegend, der 
Orkan. Die schwarzen Pappeln krümmen 
sich wie Reihen sklavischer Diener, und es 
zuckt und flimmert in der hohen blauen 
Luft. Nur ein Haus, ein grober viereckiger 
Kasten, liegt unbeweglich oben, wie ein 
unflätiges Ungetüm, und seine Fenster brennen 
in gelbem Lichtglanz, unheilkündend, in die 
dunkle Sturmnacht. Was geht da vor sich? Wer 
sind die scheuen Schatten in der unwirschen 
Schlucht? Warum sind sie allen Unbilden der 
garstigen Witterung ausgesetzt, während doch 
nahebei Bergimg zu finden wäre? Ist es droben, 
wo die Fenster so unheimlich leuchten, viel- 
leicht noch schlimmer als im grausigsten Toben 
der entfesselten Elemente? Oder was für ein 
Teufels- und Hexenspuk ist da eigentlich los? 
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Grausig ist die Nacht mit ihren tausend 
verborgenen Gefahren. Aber verderblicher 
noch ist der Tag, wenn die grelle Sonne 
unbarmherzig vom Himmel herunter brennt 
und mit scharfen, stechenden Strahlen alles 
Lebendige niedersengt. Dieses Naturwalten 
hai Munch auf einem seiner eigenartigsten 
Bilder wirksam symbolisirt. Da sitzt ein 
alter Fischer in seinem Kahn und ist hinaus- 
gefahren aufs blaublaue Meer. Heimtückisch 
brütet über allem die Sonne. Das Segel, 
ein grosser schwefelgelber Fetzen, hängt trag 
herab, wie von Glut erschlafft. Der Alte 
sitzt zusammengesunken auf seiner Ruhebank, 
lässt die Hände unthätig in den Schoos und 
den Kopf müde auf die Brust sinken. Er 
ist unfähig sich weiter zu wehren und zu 
schützen: mag ihn ein Hitzschlag hinweg- 
raffen. Am Steuerruder aber sitzt, dort wo 
die Farben am giftigsten sich stechen, der 
gelbe Tod, ein grinsendes Gerippe, und schaut 
auf seine Beute . . . 

Hier ist eine gegebene Natiurstimmung 
unmittelbar in Phantastik umgeschlagen und 
hat sich mit zwingender Macht zu einem 
konkreten Bilde verdichtet. 
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Ein Maler, der wie Munch mit allen 
Fasern im Psychologischen wurzelt, und der 
auch eine Landschaft nicht anders wider- 
geben kann, als indem er ihre Seele sich zu 
eigen macht, muss unbedingt ein feinspüriger 
Porträtist sein. Unzweifelhcift hat Munch 
bisher im Porträt sein Reifstes und objektiv 
Geniessbarstes geleistet. Schon vor einer 
Reihe von Jahren schuf er die Bildnisse 
eines norwegischen Dichters und eines nor- 
wegischen Malers, die an Persönlichkeits- 
auffassung mit das Tiefste bieten, was die 
moderne Malerei hervorgebracht hat. Zu 
diesen Bildern hat er im Laufe des letzten 
Jahres das einer Dame gefügt und darin uns 
abermals ein Stück moderner Seele zauber- 
kräftig erschlossen. 

Munch hat das Bildnis ganz hineincom- 
ponirt in eine Stimmung des von ihm so 
geliebten mystischen Tiefblau. Schmal und 
fein wächst die Gestalt uns entgegen, gleich- 
falls aus tiefdunklen Tönen emporblühend, 
so dass das sparsame Licht sich ganz auf 
die geistig belebten Gesichtszüge zurückzieht 
und sie gleichsam scheu umduftet. Etwas 
Spürendes, Suchendes liegt auf diesem Antlitz. 
Der Kopf ist leise gehoben, und leise sind 
die Lider gesenkt, unter denen die Augen 
klug und vorwitzig hervorblinzeln. Um die 
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Nüstern spielt feines Leben. Der Mund ist 
halb geöffnet, als sauge er mit der stärkenden 
Nachtluft zugleich ein unsagbares Parfüm von 
erlesenem Seelenduft ein. Die weichfliessenden 
Wangen münden in ein zartgebautes, frau- 
liches Kinn, und der aristokratische Bau 
des seltenen Kopfes ruht auf schlankem,, 
dünnen Halse, der kühn und selbstbewusst 
zwischen den gutausladenden Schultern ge- 
tragen wird. Es ist etwas vom edelsten 
Creme des modernen Weibes, das Munch in 
dieser Gestalt und in diesem Kopf festgehalten 
hat, etwas vom unauslöschlichen Trieb nach 
Höherartung, von Sehnsucht nach immer 
feinerer Differenzirung, nach Ausleben der 
eigenen Individualität und doch auch wieder 
von Hingabe der Individualität an einen 
Mann, um so den vollen Persönlichkeitszauber 
erst ganz zu entfalten und selbst intim zu 
geniessen. 



So wächst aus Munch'schem Urweltboden 
doch schliesslich auch die Blume vom köst- 
lichsten Duft der Modernität — eine Aus- 
nahme indess, die der Künstler selbst sich, 
nicht oft zugesteht. Denn nicht das Vollen- 
dete, das Ganze, das Fertige oder gar Ueber-^ 
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reife reizt Munchs malerische Arbeitskraft. 
Das Unerschlossene, das Unzugängliche, ja 
das Unmögliche ist es, was den Traum seiner 
Nächte — und Tage erfüllt. Denn Munch 
ist ein Träumer am hellen Tage. Alles was 
auch nur im Mindesten Convention ist, hat 
jegliche Anziehungskraft für ihn verloren. Es 
langweilt ihn, davon zuhören, noch mehr, selbst 
etwas derartiges schaffen zu sollen. Nur in sich 
hineinlauschen will er, und aus sich heraus- 
gebären schwankende Gebilde von keimender 
Gestaltung. Wenn er dann auch für die 
Gegenwart nichts Bestandkräftiges und Aus- 
gewachsenes erschafft, so ist es doch immer — 
Dünger für die Zukunft. Und darin 
besteht Munchs kunsthistorische Bedeutung. 
"Wir finden bei ihm nie erschaute Ansätze, 
kindische, lallende vielleicht, aber doch An- 
sätze zu etwas Neuem, Zukünftigem, zu einem 
phantastischen Bilderkreis über die Wunder 
der innersten Seelenwelt. 



WiUy Pastop. 
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u. 



nter den Rubensgemälden der Berliner 
Galerie befindet sich ein Historienbild, das 

i von jeher die Aufmerksamkeit der Kenner 

I in besonderem Masse gefesselt hat: die „Er- 

oberung von Tunis durch Karl V. " Eine 

I unzähüge Menge von Köpfen und Gestalten 

hat Rubens in den beiden Menschenwogen, 
die da aufeinanderprallen, zusammengedrängt. 
Aber nur die wenigsten sind genauer aus- 
geführt. Das Werk ist Skizze geblieben und 
achtlos geht die Menge vorüber an diesem 
Bild, aus dessen grossen Andeutungen sie so 
wenig herauszulesen vermag. Auf das feinere 
Auge jedoch wirkt gerade dieser unfertige 

i Zustand eher anziehend als abstossend. Es 

bietet sich ihm die Gelegenheit, einen Künstler 
in der intimen Umgebung seiner Arbeitsstätte 
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kennen zu lernen, und aus Erfahrung weiss 
es, dass der Künstier im ungezwungenen 
Neglige sich eher gehen lässt, als in der 
steifen Galatracht der Gesellschaft. 

Die Erwartungen werden nicht getauscht. 
Kein Gemälde des grossen Vlamen kenne 
ich, in dem seine Schaffensweise sich deut- 
licher verfolgen liesse, wie in dieser Skizze 
der „Eroberung von Tunis". In grossen 
braunen Massen, aus denen nur wenige 
oscillirende Farben hervortauchen, sind die 
nebensächlichen Gruppen zusammengefasst. 
Nur die wichtigsten Linien geben Aufschluss 
über die einzelnen Formen und Bewegungen; 
und auch diese fast überall in einer mehr 
als eindeutigen Weise. Je näher wir aber 
dem Mittelpunkt des Gemäldes und der 
Handlung rücken, um so klarer und viel- 
gestaltiger werden die Farben, um so fester 
und bestimmter die Linien. Der Mittelpunkt 
selbst vollends ist ausgeführt bis in die 
kleinsten Einzelheiten. Der Kaiser und sein 
Feldherr sind gewissenheifte Porträts; die 
beiden Reiter in ihrer Nähe, die im Nah- 
kampf auf einander losschlagen, und deren 
Pferde sich so wild verbeissen, bilden ein 
vollendetes Genrebild. 

Das ist die Schaffensweise Rubens': ein 
wüstes Farbengewirr, in dem die Personen 
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seiner Handlung chaotisch durcheinander- 
wirbeln, steht am Anfang, dann klären sich 
die Farben und ordnen sich zu einem ab- 
getönten Ganzen; die Gestalten werden 
ruhiger, sichtbarer; Gruppen heben sich ab, 
noch undeutlich im Einzelnen; dann wird es 
auch bei ihnen licht; die Elemente scheiden 
sich mehr und mehr, die Personen werden 
ausdrucksvoll in Miene und Haltung, und 
klar geht endlich die Sonne auf über dem 
vollendeten Werk der Schöpfung. 

So arbeitete Rubens. So arbeitete seine 
Zeit, ja so arbeitete bisher unsere ganze Kunst. 
Ueberall dieses Sichherausarbeiten aus einer 
anfänglich unklaren Allgemeinheit zu scharf 
ausgeprägten Besonderheiten. Das ist die 
grosse Triebkraft, die von der mittelalterlichen 
Gothik zur neuzeitlichen Renaissance führte. 
Das verblendet im Grossen die Entwickelungs- 
phasen der einzelnen Künstler. Das zeigt 
sich auch blöden Augen erkennbar in der 
Reihenfolge der Stadien, die vom ersten 
Entwurf eines Gemäldes zu dessen Vollendung 
hinleiten. Das endlich erklärt die Paläonto- 
logie eines Gemäldes, seine einzelnen Farben- 
schichten von der ersten Untermalung bis 
zur letzten Feile unter der Lasur. 
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Als die Berliner Kunstkritik vor nicht ganz 
einem Jahre sich in der Lage sah, über den 
jungen norwegischen Maler Edvard Munch 
ihre ehrenwerthe Meinung zu äussern, da 
lautete die allgemeine Diagnose kurz und 
deutlich auf ,, verrückt**. Aber so ärgerlich 
man über die Zumuthungen dieses jungen 
Künstlers sein mochte, so konnte man sich's 
doch nicht versagen, dem Grünschnabel, der 
nicht ganz ohne Begabung schien und offen- 
bar nur von bösen Buben verführt war, 
einige gute Ratschläge mit auf den Weg zu 
geben. Zweimal sah man ihn seitdem wieder, 
und zweimal konnte man sich überzeugen, 
dass die guten Ratschläge hier zu spät ge- 
kommen waren. Der Kerl war bereits ver- 
stockt. Die probatesten Geheimmittel hatte 
er sich aufzunehmen geweigert. So blieb 
denn der Kritik nichts übrig, als den ur- 
sprünglichen Positiv ihrer Diagnose in den 
Comparativ und schliesslich in den Superlativ 
zu steigern. 

Unter den wahnsinnigen Gemälden, die 
Munch diesmal einem Berliner Publikum 
aufzutischen sich erdreistet hatte, war eins 
der wahnsinnigsten betitelt ,,Ein Tod". Wer 
es ist, bei dem der Tod da soeben Einkehr 
gehalten hat, das lässt sich beim besten 
Willen nicht erkennen. Nicht einmal ob es 
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ein Mann ist oder eine Frau, wird uns ver- 
raten. Nur ein Stück des Hemdärmels und 
die Bettdecke, die man um den Unterleib 
geschlagen hat, sind angedeutet. Alles 
Übrige ist verdeckt vom Rücken des grossen 
Sorgenstuhls, in dessen Armen der Tod sein 
Opfer erreicht hat. Der Leiche gegenüber 
sitzt ein älterer Herr, der Arzt vielleicht; 
erkennen lässt auch er sich nicht; ein weisser 
Bart, drüber ein farbiger Fleischklumpen, 
ohne Augen, Nase und Mund. Ausserdem 
noch vier Personen, von denen drei im ver- 
lorenen Profil gegeben sind, und nur eine 
das Gesicht uns zuwendet. 

Wer die Ausstellung Munch's mehr als 
einmal besucht hat, dem bot die Art, wie 
die verschiedenen Besucher auf den Eindruck 
dieses Gemäldes reagirten, ein nicht wenig 
ergötzliches Schauspiel; ein überraschtes 
Angaffen des Bildes, unsicheres Kopfschütteln, 
darauf ein Bück in den Katalog, abermaliges 
Hinstieren, schliesslich ärgerliches Kehrt, be- 
gleitet von einem unverständlichen Gemurmel, 
aus dem so etwas wie „Verrückt!'* heraus- 
klang. Wahrhaftig, unsere Kritiker konnten 
zufrieden sein: sie hatten wieder einmal 
genau die Meinung des Volkes getroffen. 

Zu diesem Bilde aber waren noch zwei 
Studien ausgestellt: eine flüchtige Zeichnung 
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und eine Farbenskizze. Merkwürdig, wie 
viel mehr Glück diese Vorstudien fanden als 
das ausgeführte Gemälde. Die kleine Zeich- 
nung namentlich. Das waren doch bestimmte 
Linien, bei denen sich etwas denken liess. 
Auch die Farbenstudie ging noch an. Zwar 
waren die Linien da schon flüchtig, aber 
man merkte doch noch, wie der Künstler 
sich in das Psychologische des Vorganges 
vertiefte. Wie fein zwar z. B. der unauf- 
fällig beobachtende Seitenblick des Arztes, 
wie natürlich die Bewegung der Pflegerin, 
die noch über die Leiche gebückt den Kopf 
leise hebt und fragend zum Arzt hinübersieht. 
Und gerade solche Feinheiten liess Munch 
bei der Ausführung fallen. Die Pflegerin 
wurde steif in der Haltung, der junge Mann, 
dessen heimliches Sichfortstehlen aus dieser 
trostlosen Umgebung in der Zeichnung so 
gut hervortrat, bekam im ausgeführten Ge- 
mälde etwas von der Formengebung des 
kleinen Moritz. Und gar der Arzt — auch 
nicht das Geringste mehr von Ausdruck; ein 
wüstes Farbengeklecks an Stelle des Gesichts. 
Alles in Allem: das ausgeführte Bild 
nahm sich aus wie eine flüchtige erstmalige 
Untermalung, die erste Skizze wie die letzte 
Detailausführung. Der Anfang stand am 
Ende, das Ende am Anfang — und die 
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Kritik sollte mit ihrem Urteil im Unrecht 
sein?! 



Die ausgestellten Gemälde Munchs ent- 
rollen den künstlerischen Entwicklungsgang 
eines halben Jahrzehnts. Das älteste Bild, 
eine schlichte Dorfscene, , »Sommerabend** 
betitelt, stammt aus dem Jahre 1888. Unter 
den Besuchern fand gerade dieses Stück den 
meisten Beifall. Ein schlechtweg modernes 
Gemälde. Impressionistisches Vermeiden all- 
zufester Linien, aber doch eingehende Detail- 
ausführung, in einer Technik, die dem Kenner 
Beifall abnötigt. An dergleichen intime 
Sittenstücke hat man sich allmählich gewöhnt, 
und so kam die Kritik mit dem Publikum 
überein, dass Munch, wenn er wolle, ein 
ganz leidlicher Maler werden könne. 

Bedenklicher lauteten schon die An- 
sichten über das „Mädchen am Strande'* 
(1889), das sich vor zwei Jahren auf der 
Münchener Ausstellung befand. Die Haupt- 
person des Gemäldes, das Mädchen, das, 
auf einem erratischen Block sitzend, nach- 
denklich ins Weite starrt, liess man noch 
gelten. Zwar war von den Freiheiten des 
Impressionismus ein etwas weitgehender Ge- 
brauch gemacht, aber bei der entschiedenen 
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Vollendung der technischen Ausführung 
konnte man das noch übersehen. Sogar 
mit der Ausführung des Meeres, das in 
nebelhaft verschwommenen Farben aufgeht, 
hätte man sich noch abfinden können. Die 
Art jedoch, wie Munch das Durcheinander 
der erratischen Blöcke am Ufer wiedergab, 
dieses absichtliche Missachten der Formen, 
diese unbedingte Willkür im Kolorit, das 
konnte selbst die nachsichtigste Kritik nicht 
gutheissen. In einem Ton, aus dem es 
herausklang, wie die Gereiztheit eines per- 
sönlich Verletzten, machte man Munch darauf 
aufmerksam, dass er fernerhin seine Malweise 
ändern, oder auf die Gunst der Kritik ver- 
zichten müsse. 

Und die Antwort Munch's? — In den 
neuen Gemälden seiner Ausstellung hat er 
sie niedergelegt. In gerader Linie führt er 
die Entwicklung weiter, die von der Dorfscene 
zimi Strandidyll leitete. Diese Entwicklung 
aber entspricht genau derjenigen, die von 
der Zeichnung jener Todesscene zur Farben- 
studie, und von dieser zum fertigen Gemälde 
leitet. 

Der Vergleich zweier Bilder mag uns 
die Ziele Munch^s erläutern: „Der Tod" 
(Katalog Nr. 9) und „Eine Leiche (13 b). 

Eine bereits in Verwesung übergegangene 
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Frauenleiche, aufgebahrt in einem Raum, 
dessen Fenster einen Ausblick bieten auf das 
frisch knospende Frühlingsgrün eines Waldes, 
das ist der Vorwurf des ersten Gemäldes. 
Der schauerliche Ernst dieses Werkes, der 
■Gegensatz zwischen dieser Leiche, auf deren 
Mund der Geifer längst eingetrocknet ist und 
durch deren morsch zerfallende Muskeln der 
Schädel seine toten Formen bereits hindurch- 
zwängt, der Gegensatz zwischen diesem Bild 
des Verfalls und dem jugendlich aufblühenden 
Grün des Waldes muss selbst den ober- 
flächlichen Beschauer ergreifen. Der Kenner 
findet ausserdem Gelegenheit, das technische 
.Geschick Munch's zu erproben. Die drei 
Farbenschichten — das Hellgrün im Hinter-, 
das Tiefblau im Vordergrund und zwischen 
beiden das giftige Grünblau der Verwesung 
— sind wohl gegeneinander abgewogen. 
Vorzüglich hat Munch es verstanden, in dem 
räumlich umfangreichen Mittelgrund mit 
seinen schillernden Farben jede Monotonie 
zu vermeiden durch Zwischenfügung kräf- 
tigerer Werte, wie der farbensatten Farn- 
kräuter auf der Bahre. 

Nun wende man sich von diesem Bild 
weg zum zweiten (13 b): nichts mehr von 
irgendwie klarer Anordnung. Die Bäume 

im Hintergrund in den allgemeinen Formen, 
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wie ein Halbblinder sie sehen mag; das 
Totengesicht ohne bestimmte Züge; die ganze 
Umgebung wie aufgelöst in wesenlose Farben. 
Nun aber diese Farben selbst — wie wunder- 
bar ihre gegenseitige Abtönung! In allen 
Linien und Formen ist Munch nachlässig 
geworden, in den Farben jedoch hat er sich 
vertieft. Sie sind es, mit denen er allein 
wirken möchte; die Linien stören ihn, so 
achtet er sie nicht, ja giebt ihnen mit be- 
wusster Absicht mehr als eindeutige Win- 
dungen, um immer und immer wieder das 
Auge auf die Farbe zurückzuführen. Dass 
er damit aber thatsächlich wirken kann, das, 
dächte ich, müsste der Gegensatz zweier 
Werke, wie „Tod" und „Leiche" jedem 
unbefangenen Auge klar machen. 



Die zeitliche Reihenfolge der Werke 
Munch's, das Verhältnis seiner Skizzen zu 
den ausgeführten Werken, » der Federzeich- 
nungen zu den Gemälden: in alledem giebt 
sich mit unzweideutiger Klarheit eine be- 
stimmte Erkenntnis und ein fester Wille 
kund. Man mag sich zu dieser Kunst stellen, 
wie man will, mag sie verfehlt, entartet, 
krankhaft finden: blosse Schrullen, eigen- 
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sinniges Sichverbeissen in zufällige Launen 
liest aus ihr nur der heraus, dem sie völlig 
unzugänglich ist. Wenn irgendwo, so haben 
wir im Entwickelungsgang Munch's die 
klare Manifestation einer künstlerischen Über- 
zeugung. 

Aber nicht nur unter sich bilden die 
"Werke dieses Künstlers ein organisches 
Ganzes: auch in der grösseren Entwicklung 
der modernen Malerei stehen sie nicht als 
Ausnahme da, sondern harmonisch fügen sie 
sich ein und ohne Brechung führen sie die 
grosse Linie von Millet zu Böcklin weiter. 

Auch diese Thatsache möchte ich an 
einem Vergleich erläutern. 

Man kennt die Landschaft Böcklin's mit 
dem Mörder und den drei Piurien (Galerie 
Schack, 209). Eine düstre Landschaft, vom 
wildesten Sturm durchwühlt, ist alles, was 
Böcklin geben wollte. Keinem Landschafts- 
maler vor ihm wäre es eingefallen, das in 
der symbolischen Weise zu thun, die er 
wählte. Man hätte sich begnügt, in den 
jagenden Wolken, den gepeitschten Bäumen 
die Wirkung des Sturmes zu schildern, im 
Uebrigen aber die Landschaft so naturgetreu 
wie möglich darzustellen. 

Das ist Böcklin nicht genug. Sein 
grossartiger Pantheismus will den Sturm so 
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sehildern, wie er auf seine innersten Tiefen 
gewirkt hat. Er fühlt sich verwandt mit 
diesem Sturm, mit der allgegenwärtigen Kraft, 
die in ihm lebt. Da erscheint er ihm als 
etwas Verhängnissvolles, etwas entsetzlich 
Unheilschwangeres. Er sucht nach Bildern, 
die seine Empfindungen erläutern könnten. 
Und nun steigt vor ihm das Bild eines 
Mörders auf, der, von Gewissensbissen ge- 
peitscht, wahnsinnig aufspringt und vor dessen 
bluterfüllten Augen die ganze Welt in 
düsteren, übergewaltigenFarben verschwimmt. 
Neu ist uns noch diese Empfindungs- 
weise, die mit tausend gierigen Lippen sich 
festsaugt in das innerste Wesen aller Er- 
scheinungen, die sich eins fühlt mit Allem, 
was sieht- oder hörbar den Sinnen sich auf- 
drängt. Nach groben Mitteln muss der 
Künstler greifen, will er dem Verständnis 
nahe bringen, was tief in seinem Innersten 
sich regt. Das ist es, was ihn zwingt, in 
Symbolen zu reden. Der Drache seiner 
Alpenlandschaft, der tote Reiter im Herbst- 
gemälde, die Furien des Sturmes, alles das 
sind Notbehelfe, die später einmal so störend 
wirken werden, wie heute die Moralanhänge 
alter Dramen. Einstweilen aber scheint das 
voraufgeeilte Genie solche Dolmetscher, die 
seine noch unbekannte Sprache dem zurück- 
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gebliebenen Geschlecht vermitteln, noch nicht 
entbehren zu können. Beweis: der Fall Munch. 
Ich wies auf Böcklin's ,, Sturm** hin. 
Man vergleiche diese Landschaft mit der 
gleichnamigen Eduard Munch's (Katalog 6), 
Dieses Werk, das zwischen der eigentlichen 
Schaffensweise beider Künstler mitten inne 
steht, ist geeignet, den Fortschritt klar zu 
machen, den Munch in der Geschichte der 
Malerei darstellt. Munch hat in diesem Bild 
noch nicht völlig auf die verdeutlichende 
Symbolik verzichtet. Auch er wählt noch 
einen bestimmten Vorgang, um das Drohende, 
Beklemmende eines mächtigen Sturmes zu 
schildern. Die Scene spielt am Meer. Aus 
einer festlich erleuchteten Strandvilla sind 
soeben einige Frauengestalten hervorgetreten. 
Eine von ihnen, ganz in Weiss gekleidet, ist 
vorausgeeilt. Ist es eine Braut? Deuten die 
hellen Fenster auf ein Hochzeitsfest? Und 
erwartet die Braut ängstlich den Bräutigam^ 
der vielleicht auf der Fahrt zur Geliebten 
ein Opfer des Sturms geworden ist? — Aus- 
dem Bild wird es nicht klar. Absichtlich 
hat Munch den ganzen Vorgang ins Dunkel 
der Nacht gehüllt. Die Gestalten sollen 
nicht vortreten, ihre Mienen sollen nicht 
reden: der Sturm und seine gewaltige Natur- 
sprache ist das Wesentliche. 
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Munch versteht diese Sprache, sein 
pantheistischer Geist spricht sie klar und 
rein. Ist es seine Schuld, wenn sogenannte 
Kunstkenner ohne Uebersetzung nicht aus- 
kommen? Wenn das ganz symbolfreie, ganz 
unmittelbare Gemälde der Sterne (17) am 
Wenigsten verstanden wurde? 



Die pantheisüschen Empfindungen eines 
modernen Menschen zu begreifen, ist möglich 
nur bei einer Voraussetzung: die Aussenwelt 
selbst muss den Sinnen unmittelbar ver- 
ständlich sein. Erst wenn man sich klar 
geworden ist über die äusseren Erscheinungen, 
kann man hoffen, auch die innere Triebkraft 
dieser Erscheinungen zu erfassen. 

Das erklärt uns die Schaffensweise aller 
früheren Künstler und zugleich deren Gegen- 
satz zur eigentlich modernen. Aus der 
Stimmung heraus suchte man früher die 
Farbe : heute bahnt man mit der Farbe sich 
einen Weg zur Stimmung. Es ist das kein 
einfacher Rückschlag, keine Antithese im 
Hegerschen Sinne, denn die Stimmung von 
gestern ist eine andere wie die von heute. 
Die frühere war einfach, unzusammengesetzt, 
individuell zufällig. Sie war der Boden, von 
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dem aus man die Eroberungszüge in die 
Welt der Erscheinimgen wagen konnte. Tief 
und tiefer drang man von hier aus in diese 
Welt hinein, bis endlich die grosse Eroberung 
gelang, und die Welt der Naturwissenschaften, 
des Mikroskops und der Photographie klar 
sah und wiedergab, was um sie her sich 
zeigte. 

Nun wagt man den umgekehrten Weg. 
Von der Welt der äusseren Erscheinungen, 
die man nun genau genug kennt, um sie als 
festen Rückhalt zu benutzen, schlägt man sich 
zurück in die Welt des Innern: von der 
Form zurück in die Stimmung. Aber diese 
Stimmung nimmt man nicht wie früher als 
etwas Unzuzammengesetztes, Einfaches: man 
erkennt ihre tiefere Natur, und indem es sich 
inniger und inniger in sie hineinlebt, macht 
das neue Geschlecht im mystischen Leben 
der Seele Entdeckungen, die an Grösse und 
Bedeutsamkeit den naturwissenschaftb'ch äus- 
serlichen Entdeckungen des alten Geschlechts 
nichts nachgeben. — — 



Eine flüchtige Farbenskizze, harmonisch, 
aber ausdruckslos schematisch, war der Aus- 
gangspunkt beim Schaffen des alten Künstlers. 
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In sie hinein brachte er allmählich eine 
Welt von Formen, die er feiner und feiner 
ausarbeitete. 

Alle diese Formen sind dem Künstler 
von heute bekannt, etwas von vornherein 
Gegebenes. Er überzeugt sich von ihrem 
Wesen in einer flüchtigen ersten Skizze. 
Wie in einem Brennpunkt lässt er hier die 
zahllosen Linien der Aussenwelt zusammen- 
laufen und zünden; mit der Flamme aber, 
die dann emporschlägt, leuchtet er hinein 
in das Innere seiner Seele, tiefer und tiefer 
sieht er hinunter in die Abgründe, die dort 
klaffen. So wird zum Anfang, was einst 
das Ende war; zum Ende aber, was nie den 
Alten auf ihrem Weg begegnete. 

Sollte Edvard Munch wirklich auf so 
falschen Wegen wandeln? . . ♦ 
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]Äeier-Graefe. 
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4e hat schon oft darüber nachgedacht, so 
wie man nachdenkt mit 14 Jahren; ohne 
zu wollen und weich, und dann plötzlich 
ungestüm, ohne zu können. Mitten im Spiel 
überfiel sie's zuweilen, etwas Fremdes, das 
sich plötzlich in ihr quer stellte, nicht mehr 
mit wollte, lachte, wenn sie weinte und traurig 
war, wenn sie lachte. Es war oft so stark, 
dass sie erschrak, und ihr Gesicht bekam 
dann auf einmal einen urfremden Ausdruck, 
der an das Greisenhafte eines soeben geborenen 
Kindes erinnerte; sie kroch dann in sich 
hinein und horchte nach innen, es rumorte 
da etwas ganz nahe, nur durch eine dicke 
Wand von ihr getrennt, und sie fühlte ganz 
deutlich, wie es mit stillem Drohen zurück- 
ging imd langsam wieder verschwand. 



78 



Eines Tages würde das, was sich immer 
zuzog, wenn sie hinschaute, offen bleiben, 
und sie würde sehen; es kam heraus 
aus seinem Versteck tmd stellte sich ihr 
gegenüber; und dann musste sie mit ihm 
kämpfen. Noch nicht, es bereitete sich noch 
zum Kampf, wuchs und wuchs; ihre Muskeln 
strengten sich an. wenn sie daran dachte, 
dass sie einen Feind mit sich herumtrug, der 
sich an ihrem Blute mästete, um stark genug 
zu werden, sie zu bekämpfen. O, es würde 
ihr nichts passieren, dachte sie mit der 
Furchtlosigkeit des Kindes, wenn sie nur 
artig wartete, bis es von selber kam. Aber 
sie gewöhnte sich; sie pflegte auch gegen 
das Verbot der Mutter, den Fliegen die 
Beine auszureissen — es konnte nichts 
passieren, weil es niemand sah. Und sie 
spielte mit ihrer Angst, sie drückte daran 
herum wie an einem Geschwür, das sich 
ausreift, sie stachelte sie heraus, dass ihr 
graute und sie zu den anderen lief, imd 
wenn sie bei den anderen war, sehnte sie 
sich wieder und konnte nicht bleiben. 

Sie führte ein geheimes Leben mit ihrer 
Angst und vergass die Wirklichkeit, eine 
neue Welt wuchs um sie empor, in der alle 
Dinge von früher einen anderen Ton und 
eine andere Farbe annahmen und in der 
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neue Dinge entstanden. Ihre Sinne schärften 
sich, sie sah was sie früher nicht gesehen 
und hörte geheimnissvolle Laute, die den 
anderen verschlossen blieben. Alles suchte 
sie in stille Beziehungen zu dem Geheimen 
zu bringen, und was dem widerstand, ver- 
schwand ihr. Wenn man sie frug, antwortete 
sie verkehrt, weil die Worte einen eigenen 
Sinn für sie haben; sie war zu keinem 
Zweck der anderen mehr zu gebrauchen, 
denn ihre Zwecke waren denen der anderen 
wesensfremd. 

Und sie spann und spann und sah, wie 
das Gewebe sich dichtete, und sie dachte 
an das, was kam, und ihr Mut härtete sich. 
Hinter dem Kirchhof floss ein Bach. Das 
Ufer fiel sanft zum Wasser hinab und war 
mit Gras bewachsen. Das war ihr Stelldich- 
ein mit dem Geheimen. Da lag sie sehr 
oft und sah in den Himmel mit kleinen 
listigen Augen. 

Da oben war es. 

Sie brauchte nur die Augen zu schliessen, 
dann senkte sich's langsam herab, immer 
tiefer und tiefer und zuletzt sehr schnell, um 
sie totzudrücken. 

Aber sie riss immer noch zur rechten 
Zeit die Augen auf und lachte; sie wusste 
und war auf der Hut. Zuweilen überwog 
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die Angst, so dass sie stundenlang nicht 
wagte, die Lider länger als zum Wechsel 
nötig zu schliessen. Aber die Verachtung 
\x^rde grosser. Ja, sie verachtete das Fremde, 
das sie im Schlaf zu überfallen drohte, sie 
das kleine Mädchen, anstatt offen zu ihr zu 
kommen. Und sie neckte sich mit ihm und 
zeigte ihm ihre Verachtung. Es kam ihr 
oft ganz nahe und suchte sie zu erschrecken, 
aber sie lief nicht mehr fort, sondern ging 
ganz langsam weiter, als ob sie nichts wüsste, 
oder blieb stehen und kräuselte die Lippen. 
Sie wurde kühn und lief in den Wald, wo 
er am dichtesten war oder stieg zur Dunkel- 
stunde zum Speicher hinauf und spottete 
halblaut vor sich hin. 

Aber es kam nicht. 

Und sie fing an zu suchen, es dürstete 
sie nach dem Kampf, sie fühlte sich stark 
genug. Ihre Finger tasteten in dem Grase 
und bohrten sich in die weiche Erde. Sie 
breitete sich auf den Rücken, streckte die 
Arme aus, schloss die Augen und rief mit 
lauter Stimme: „Nun komm!" Und oft 
schloss sie blitzschnell die Arme und krallte 
sich in's eigene Fleisch, weil sie's zu packen 
wähnte. 

Sie suchte es an ihrem Leibe. Stunden- 
lang blickte sie aufmerksam in die Wellen 
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und studierte ihr Spiegelbild, in dem sie 
etwas Fremdes zu sehen glaubte, das über 
ihren Rücken mit in das Wasser blickte; 
und sie hätte den Bach stauen und die 
Wellen glätten mögen, um das deutlicher 
vor sich zu haben. Zuweilen meinte sie es 
zwischen den Knieen oder zwischen den 
Zehen zu spüren, und rieb die Glieder an- 
einander, um es zu fassen. Ihre Glieder 
lernten ganz neue Bewegungen, imd sie 
waren ihr immer zu wenig; die Haut hätte 
hundert Arme und Beine haben müssen. 
Oft glaubte sie, es sehen zu können, wenn 
sie nur die Kleider schnell genug vom Leibe 
gebracht hätte. Aber das Warten ermüdete 
sie und sie kam in einen merkwürdigen, 
schläfrigen Zustand, der ihre Kräfte zu 
lähmen schien. Sie machte sich nichts 
daraus, es war, als ob sie plötzUch Alles 
vergessen hätte, sie dachte wenig und ging 
selten nach der Stelle hinter dem Kirchhof, 
und wenn sie da war, wunderte sie sich 
über die Gedanken, die sie gehabt. Das 
Centrum, um das sie sich bewegt, schien 
verschwunden, sie ward träge und 
traurig und empfand fast einen Widerwillen 
vor sich selbst und ihren Gedanken. 

Da eines Morgens wird sie von einem 

furchtbaren Stoss geweckt: als sei sie soeben 
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vom Dach gesprungen und habe sich durch 
die Gewalt des Sprunges das Kinn auf dem 
Knie zerschlagen und die Zut^e al^ebissen. 
Es wackelt etwas in ihr, als habe sie sich 
irgendwo einen grossen Zahn gelockert, und 
sie schmeckt Blut, es muss da ii^endwo 
bluten. — Sie sinkt laagsam zurück, leichen- 
blass, es ist auf einmal eine unheimliche 
Stille in ihr, und wie sie in den Spi^el 
sieht, erblickt sie ein furchtbares, blutiges 
Lächeln in ihren Zügen, das sie sich nicht 
zu deuten vermag. 

Und die Stunde kommt, da die Natur 
eine Pause macht wie vor einem tollen 
Orkan, Nicht Tag. nicht Nacht, es ist, als 
ob jemand eine riesige Hand in die Höhe 
reckte, und die "Welt ist irgendwo da draussen. 
Sie ist zum ersten Mal nackt, und sie 
ist allein, sie ist der einzige Mensch auf 
der Erde. 

Sie sitzt da und wartet. 
So sass Lucifer einst und wartete auf 
die Schöpfung der Erde. 

Sie wartet auf ihre Stunde. 

Sie will, und sie muss, und sie weiss, 

sie wird, und es ist gut so, sie hat Coiu-age, 

Es ist ein guter Tag, so ein Tag, um 

Millionen Fliegen zu Tode zu quälen, noch 

nie war ihr so kräftig zu Mute. 
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Sie ist nur Willen, starker nackter 
Willen, der sich wie ein Keil durch die 
dunklen Massen getrieben und den Weg 
freigemacht hat. Die ganze weite Ebene, 
das Feld, das von dem wüstesten Kampfe 
bald erschüttert werden soll, liegt vor ihr 
öde und leer, und die Ahnung dessen, was 
kommt, schwebt wie ein zitternder Nebel 
darüber. 

Sie sitzt da und wartet, und sie wundert 
sich selbst über ihre kühle Ruhe. Ihr Auge 
brennt über das Schlachtfeld und hängt an 
dem Horizont, um den Feind noch als Punkt 
zu entdecken. Sie hat die Arme nebenein- 
ander und die Hände zwischen den Knieen. 
Vom Halse läuft eine starke Ader über die 
Brust, das ist der Strick, der das ganze Netz 
festzieht, ihr ganzer Leib engt sich zusammen, 
nimmt so wenig Platz ein wie möglich. 
So wird sie ganz steif und starr. Aber in 
ihr regt sich etwas und duckt sich zum 
Katzensprunge. Es biegt sich nieder, um 
desto höher emporzuschnellen, und es ist 
stahlhart, dass alles, was darum ist, der 
ganze Leib, abzubröckeln scheint wie die 
spröde Farbe vom gebogenen Metall und 
das ewig Unveränderliche zum Vorschein 
kommt. Und so konzentriert lauscht sie, 

lauscht mit dem, was hinter den Sinnen 

6* 
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steckt, mit dem nackten Gehirn. Hinter den 
Augen lauert sie hervor, vorsichtig, damit 
das, was kommt, nicht von ihrem Blick 
erschreckt wird; jede Zelle ist eine Lug- 
scharte der Seele, sie kauert hinter ihrem 
Leibe, der Köder blinkt dem Wilde ent- 
gegen. 

Und es rauscht in den Lüften wie von 
mächtigen Schwingen. Sie hält mit eisernen 
Fingern den Köder, dass er nicht zittert vor 
Furcht, sondern regungslos bleibt. Und da 
senkt sich langsam imd schwer ein riesiger 
Schatten an ihre Seite. Sie sieht es, ohne 
den Kopf nach der Seite zu wenden, etwas 
Grosses und Dunkles, und sie hat ein wunder- 
liches Gefühl auf der Haut, das sie an etwas 
erinnert. Ganz so hat sie sich's gedacht, 
ganz so, es ist gar nichts Wunderbares da- 
bei, und sie duldet es, ohne mit der Wimper 
zu zucken. Und der Schatten zittert und 
legt sich mit unendlicher Vorsicht in ihre 
Konturen, ganz nahe schmiegt er sich an, 
saugt sich hinein in die weitgeöffneten Poren, 
unendlich zärtlich, er möchte bis ins Mark 
ihre Knochen, bis in die Seele, die Seele ^ 
die gamicht darin ist, die dahinter kauert 
und an den Nägeln nagt. 

Und sie lacht, ein Lachen, das nicht an 
die Oberfläche kommt, ein Nebellächeln, 
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das die Luft erzittert und den Schatten in 
Vibration versetzt. 

Und sie schielt zur Seite und sieht sich 
an das Grosse, Dunkle, sie kann es nicht 
ganz übersehen, der Kopf überragt sie riesig. 
Aber sie braucht auch nicht mehr, sie weiss 
schon. 

Das ist also das Männliche, mit dem 
sie sich herumzuschlagen hat in der Zukunft, 
das liebe, gute Männliche. Und sie lächelt 
etwas mutiger, wie es sich so geduldig und 
artig ihr zur Seite gelegt hat, und ist dabei 
so gross und stark. 

Sie wird schon mit ihm fertig werden, 
sie wird's schon zu packen wissen, sie hat 
keine Angst davor, ach Du lieber Gott, nein. 

O gewiss, es ist ganz nett, ganz spassig, 
man wird sich zusammen amüsieren, warum 
auch nicht! aber es niuss sich erst ein wenig 
zurechtstutzen lassen, damit man etwas mit 
ihm anfangen kann. Namentlich nicht so 
gross darf es bleiben, die Grösse geniert. 
Ein wenig zurechtkneten muss man es — 
und sie sieht nachdenklich auf seine lang- 
gezogenen Glieder, die sich den ihrigen 
anschmiegen wie das Wasser dem Marmor. 

Und wenn sie nun aufsteht, weiss sie, 
was sie wissen will, und es ist ein Weib 
mehr auf der Erde. Sie wird hingehen in 
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die Länder und wohin es auch sei, überall 
folgt ihr ihr Schatten. Und so wenig wie 
der Schatten seinem Träger etwas thun 
kann, und sei er auch noch so gross, so 
wenig wird ihr der Mann etwas anhaben 
können. Sie ist so und bleibt so. Jetzt 
geht sie hin und wird den ersten Mann 
quälen, als habe sie schon hunderte gequält, 
und sie wird so verworfen sein, als sei sie 
schon im Mutterleib Dirne gewesen. 

Was nützt alles Schreien und Klagen! 
So lange die Männer Hände haben, werden 
sie sich ihr entgegenrecken. Auch wir, wir 
mit den gebildeten Händen, wir, die wir 
wissen — erst recht! Um einen Zoll näher 
zu kommen, töten wir uns mit Vergnügen, 
und wenn sie uns die Hände abgehauen, 
recken wir noch die Stümpfe. 

Und sie steht in dem Kreis der gereckten 
Hände und mag nicht einmal. Die dummen 
ewigen Hände! Zu langweilig, man hat's 
wirklich schwer mit ihnen; und sie thut 
noch, als sei sie die Verfolgte und Unter- 
drückte, und hebt das seidene Röckchen — 
dass wir ihr ja nicht zu nahe kommen! 

Was nützt alles Schreien und Klagen! 
Kein Gott kann daran etwas ändern. Still- 
schweigend sich ergeben! 

Sie hat ihre Waffe und lässt sie nicht 
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mehr aus den Händen. Gegen alles wird 
sie sie kehren, gegen Gott und den Teufel. 
Sie wird das Genie damit zwingen, dass es 
vertrottelt nur ihren Namen stammelt, und 
wird die Rohheit des Wilden bändigen, dass 
er sich zum Kissen ihrer Füsse zusammen- 
kauert. 

Und ich sehe sie am Ende ihrer glor- 
reichen Laufbahn, wie sie den Tod umarmt, 
um auch mit ihm fertig zu werden. So 
einer war noch nicht da, der könnte sie 
beinahe reizen. Und sie umschlingt ihn 
und küsst ihn in das entsetzliche Auge. 
Was liegt ihr daran, dass es hohl ist! 
Ach was, sie hat schon schlimmere 
gehabt. Und sie presst seine Knochen in 
ihren Leib, in den blinkenden weichen 
Köder und fragt ihn frech mit lächelnder 
Dimenlippe: 

Tod, wo ist dein Stachel! 



Es ist kein Maler, der das alles und 
noch viel mehr gemacht hat. Der Mensch, der 
so etwas schafft, ist nicht für eine kleine halb- 
verweste Kunst geboren, in der er sich be- 
haglich ausstreckt und die auszufüllen, sein 
höchster Lebezweck wäre. Ein ungeheurer 
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Willen kam auf die Welt. Er sah sich an, 
was da war, und fand, dass die Malerei die 
Form wäre, die ihn am wenigsten drücken 
würde. Er nahm sie, weil er schliesslich 
doch nicht nackt herumlaufen konnte, und 
zog sie an, so gut es ging. Die alten 
morschen Näthe platzten an allen Ecken 
und Enden, überall sah das Blanke hervor. 
Er scherte sich den Teufel darum, er war 
nicht eitel und Kälte gab's für ihn nicht. 
Er nahm das alte Gewand und dehnte es 
aus zu einem ungeheuren Organ, das ebenso 
dichten sollte wie malen und ebenso tönen 
wie sich's dem Auge bot. Das ging schon, 
er war der Mann, es zu können: aber freilich 
das, was früher war, schrumpfte unter den 
mächtigen Fäusten zu einer Karikatur zu- 
sammen, die komisch wirkte, wenn man sie 
über die Stuhllehne legte und mit Augen 
betrachtete, die sich an Bildern gebildet. 

Aber das Auge, das sich an Naturkunst- 
stückchen und Farbenspielereien übersättigt 
und dem ein enger Naturalismus noch nicht 
die Seele geblindet, der ruhelose Geist, der 
vor lauter Empfindelei noch nicht um's 
Denken gekommen, für den war Munch's 
Kunst der Wutschrei nach Freiheit, den er 
mühsam zurückgehalten, dem barst der taube 
Felsen, der ihm bisher die Aussicht versperrt. 
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und an dem er mit winzigem Hammer ge- 
hämmert, mit einem Mal auseinander, der 
fand plötzlich die Kraft, um die ihn die 
Herde gebracht, zu schaffen wie es ihm passte 
und schaffend glücklich zu sein. 

Wunderbar war der erste Blick in die 
neue Welt, es riss einen auf die Kniee, um 
zu danken. Ein Reichtum lag da vor den 
Füssen, so gross, dass der Mut fehlte, sich 
zu freuen, man hätte sich im ersten Augen- 
blick hineinwerfen mögen in den Strom und 
sich in der Fülle ertränken. Es gab also 
doch noch Dinge, denen man, ohne sich 
nach einem unmöglichen Gesichtswinkel 
hinauf- oder hinabzuschrauben, die Grösse 
ablesen konnte, Stoffe, die stofflich waren, es 
gab noch eine Natur, die ausser der Natur 
stand und nicht in's Märchenhafte geriet, es 
gab noch etwas für's Hirn, man durfte wieder 
denken. 

O ja, aber der Sprung war enorm. 
An das Organ, das in Unthätigkeit ver- 
kümmert, das man mit vieler Mühe endlich 
zum Schweigen gebracht, wurden Ansprüche' 
gestellt, so stark, deiss es sich ängstlich zu- 
sammenzog und lieber ganz abstarb, anstatt 
sich neu zu beleben. Von einer solchen 
Psychologie hatten die Leute noch nichts 
gehört, weder von Zünftlern noch Künstlern. 
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Man mutete ihnen Konsequenzen zu, zu 
denen keine Brücke führte, die sie sich zu 
betreten getraut hätten. Statt der Courage 
sass ihnen unter dem gestärkten Hemd ein 
echtes Gefühl fin de siecle, die ewige Angst 
vor der Lächerlichkeit, Blague! das Auge 
auf der Schmutzpfütze, Pose und die Angst 
vor der Pose. Sogar die Natur posierte, 
man durfte selbst ihr nicht mal trauen. 
Grosse Sterne der imtergehenden Epoche 
hatten es ihnen beigebracht. Nun sollten sie 
auf einmal wieder heraus aus dem bequemen 
Schneckenhause. 

O ja, es ist nicht leicht. 

Die Bilder, die ich vorher erzählt*), 
sagen wenig von der Psychologie Munch's, 
der Kunst, in der er als Maler der Grösste, 
weil der Einzige, ist. Sie wirken fast äusser- 
lich gegen seine grandiosen Darstellungen 
elementarer Seelenstimmungen. Da ist er in 
Form und Stoff ganz neu. Von denen wird 
ein anderer sprechen. Ich habe nur den Teil 
der künstlerischen Persönlichkeit Munch's 
betrachten wollen, der am leichtesten zum 
Anbau der bewussten Brücke zu benutzen ist. 

Denn schliesslich, herüber müsst Ihr 



•) „Pubertät« „Das Weib und die Hände« „Tod 
und Liebe" 
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nun doch einmal, liebe Leute; also braucht 
die Gelegenheit, so bequem wird*s Euch 
nicht wieder gemacht. — Ich habe seine An- 
schauung vom Weibe geben wollen, die 
durch alle zu dieser Gruppe gehörigen Ge- 
mälde hindurchgeht, weil sie eine überaus 
wichtige Eigenschaft Munch's hervorhebt, 
seine Männlichkeit. 

Munch ist Mann und ein verdammt 
einseitiger Mann. Ohne das ist er gar nicht 
zu denken. Sein Hass gegen das Weib 
ist ehrlich und einfach, es ist der tiefe Hass 
des Adams gegen die Eva, in seinem Vor- 
leben muss ihm mal das Weib einen Tritt 
versetzt haben, und das kann er in diesem 
Leben nicht vergessen. Er reflectiert nicht 
darüber, es ist ihm angeboren, er muss ein- 
fach, wie das Schwarze das Weisse hasst, 
und das Feuer das Wasser. 

Aus dem Hass stammt die Kraft, mit 
der er das Pubertätsbildnis gemalt, das man 
als Titel vor die Weltgeschichte des Mannes 
setzen könnte, vor dem kein Mann stehen 
kann, ohne in seinem tiefsten Innern eine 
Wunde zu spüren, die er sich irgendwo mal 
geholt. 

Man kann die Sache auch anders dar- 
stellen, gewiss. Mir fällt gleich einer ein, 
der sie anders malen würde, dem der Stoff 
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sehr nahe liegt, ein „Maler" und als Maler 
sicher einer der besten, der den ganzen 
Zauber, den der Pinsel zu geben vermag, 
in der Hand hält, von Hof man; und es 
ist ganz interessant, die beiden auf diesem 
Niveau, das beiden noch ziemlich gemein- 
sam, nebeneinander zu stellen, da sich 
kaum ein grösserer Gegensatz denken 
lassen kann in der Behandlung desselben 
Stoffes. 

Bei Hofmann wäre es ein Weib, das 
den „Frühling" erwartet. Es würde keuscher 
sein, zweifellos. Nichts versteht Hofmann 
besser, als die absolute Unberührtheit der 
erotischen Individualität darzustellen, jenen 
wunderbaren Zustand, in dem das Geschlecht 
die denkbar günstigste Form für die Ein- 
drücke des anderen angenommen, den 
Moment, in dem fasst der Hauch eines 
Mannes das Weib befruchten könnte. Die 
Form wartet des Gusses. — Das wäre das 
rein physische Moment der Sache. Für das 
übrige sehen wir eine wunderbar schöne 
Natur den Leib umgeben, als Symbol des 
kommenden Genusses, meisterhaft, das können 
wenige wie Hofmann; vielleicht auch ein 
Schlängelein irgendwo unter einem Blatt, 
und sicher würde der ganze mystische 
Zauber in diesem Paradies stecken, der das 
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Auge trunken macht und bei dem sich so 
wunderbar träumen lässt. 

Aber wir sind ein wenig argwöhnisch 
geworden. Wir haben zu oft dieselbe 
mystische Stimmung für die verschiedensten 
Zustände angewandt gesehen, für uns ist 
diese allgemeine Mystik nicht mehr der ge- 
fällige bunte Vorhang, mit dem man im ent- 
scheidenden Moment vorlaute Fragen summa- 
risch beschwichtigt» Wir wollen mehr, wir 
haben Hunger und verdammt wenig Respekt. 

Und wenn man über das Schlängelein 
wegsteigt und die Sträuche auseinanderbiegt, 
so sieht man auf einmal in schöne blaue 
Luft und ärgert sich vielleicht ein wenig, 
dass man so vorwitzig war. 

Ich sage Hof mann nichts Neues. Er ist 
zu ehrlicher Künstler und malt zu gut, um 
diese Grenzen nicht selbst zu erkennen. Er 
will nicht weiter und es geht auch nicht 
mit diesen Mitteln. Mit denen bleibt die 
Sache ein rein äusserlicher Vorgang, die 
dürftige Darstellung eines physischen Aktes; 
dürftig, denn ohne Perspektive lässt sich 
nicht mal die pathologische Seite des Aktes 
äusserlich so genau feststellen, wie man es 
wohl möchte, wenn einmal dies Interesse 
angeregt wird. — Im Psychischen aber bleibt 
auf die Manier alles nebelhaft und man er- 
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kennt nicht mal den elementaren Unterschied 
zwischen der Pubertät des Knaben und der 
des Mädchen. 

Was Munch bei dem Bilde geholfen, 
ist das Männliche in ihm, das mit unwider- 
leglicher Stärke sagt: So ist sie, so war sie 
und so wird sie sein. 

Sehr einseitig vielleicht, aber indisku- 
tabel. Ihm ist sie so, daran lässt sich nun 
mal nichts ändern. 

Hofmann steht dem Problem freier 
gegenüber, aber diese Freiheit drückt seiner 
Kunst alle die Mängel auf, die bei Munch 
zu Vorzügen werden. Neben ihm wirkt er 
fast geschlechtslos, und er steht nicht über 
Mann und Weib, sondern zwischen ihnen 
und er scheint dem Weibe fast näher wie 
dem Manne. Ich glaube nicht, dass er selber 
weiss, wo er steht. 

Wo bleibt da das Interesse? 

Bei dem Pinsel. 

Also ein Akt, der genommen wird, um 
gewisse Farbenkombinationen zu zeigen, wie 
man früher das Drama nahm, um gewisse 
gute Gedanken zum Ausdruck zu bringen. 
— Nun konnte sich die Sache mal ein 
wenig umkehren. 

Warum kokettieren! wozu das Halbe! 
Mögen das doch die Leute thun, die nicht 
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anders können. Schade um die Stoff- 
vergeudung! 

Man könnte nach dieser Betonung des philosophischen 
Elements im Werke Munch's glauben, er ermangele in 
den Augen des Autors jener Qualitäten, die die neuen 
Coloristen, Hofmann in Deutschland vor allen aus- 
zeichnen, über deren eminente Bedeutung sich jetzt 
selbst das Ausstellungspublikum aufzuklären beginnt. 
— Der Autor würde der Verteilung der Aufgaben in 
diesem Werk zuwiderhandeln, wenn er den Farbensinn 
und die Technik zu würdigen versuchte ohne die die 
gewaltigen Aufgaben Munch's unausführbar wären. 

M.-G. 

Gut, man sei Maler, gebe uns Farben- 
symphonieen und überlasse es uns, uns die 
Sensationen zu verschaffen, die wir mögen 
und können. Wir werden schon; nur nicht 
gar zu klein von dem bischen Hirn denken, 
es ist doch nun einmal da. 

Oder man erzähle uns Geschichten! 
aber dann so wie Munch! mindestens so, 
und womöglich noch etwas mehr! 
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